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Resumo: O artigo apresenta algumas reflexões acerca das tramas vinculares presentes 

no filme  Closer  (Perto Demais). Parte-se do tema do  estranho  que permeia as relações 

amorosas e que, paradoxalmente, abre caminho para uma intimidade invasora  da 

privacidade. Subjacente a esta conflitiva, encontra-se o desamparo e a busca pelo objeto 

fusional como forma ilusória de ascender ao vínculo. Para tanto, a erotização do olhar e 

a busca do saber a qualquer preço a respeito do outro são hipercatexizados. A 

triangulação aparece como alternativa possível para o gozo, iniciando-se um jogo 

perverso em que todos se tornam perdedores.  

Palavras-chave: Intersubjetividade; Vínculos; Filme Closer (Perto Demais); Jogo 

perverso.  

 

Abstract: The article presents some reflections on the plots bonding in the film Closer.  

It starts with the theme that permeates the strange relationship and the paradoxically 

opens the way for an invasion of privacy intimacy. Underlying this contentious is the 

helplessness and the pursuit of elusive object fusion as a way to ascend to the bond. To 

this end, the eroticism of the look and the pursuit of knowledge at any cost on the other 

are hypercathected. The triangulation appears as a possible alternative for the 

enjoyment, starting a perverse game in which all become losers.   

Key-words: Intersubjectivity; Links; Movie Closer; wicked game.    
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Este artigo tem por objetivo propor algumas reflexões sobre vínculos de  

casais, tomando por base o filme Closer (Perto Demais). 

Produzido no ano de 2004, por Mike Nichols, e baseado na peça do diretor 

inglês Patrick Marber - sucesso nos palcos londrinos na década de 90  -  conta com um 

elenco formado por Julia Roberts, Jude Law, Natalie Portman e Clive Owen, tornando 

ainda mais atraente esta montagem americana. 

É um filme inquietante e que a todos convoca em direção à busca de significados 

possibilitadores de uma apurada compreensão das tramas intersubjetivas ali presentes.   

 

 Estranhos que se cruzam: 

 

A primeira fala do diálogo é Alô, estranho, sendo que o tema dos estranhos que 

se relacionam por acaso percorre a trama do começo ao fim. São estranhos que se 

cruzam.  

Dan (Jude Law), candidato à romancista, mas que ganha a vida escrevendo a 

página de obituários de um jornal, cruza com Alice (Natalie Portman) caminhando 

numa rua de Londres. Esta, recém-chegada à cidade e ainda não acostumada aos carros 

que trafegam pela esquerda, é atropelada por um táxi. Dan a leva a um hospital, tendo 

início o flerte entre eles. Alice relata ter sido stripper em Nova York, mas deixara a 

cidade ao separar-se de um namorado.  

A narrativa desenvolve-se com saltos no tempo, manobra que o diretor utiliza 

várias vezes ao longo do filme. O encontro casual com Alice  evolui para um 

relacionamento estável. Um ano mais tarde,  Dan cruza com  Anna (Julia Roberts), a 

fotógrafa que fará a capa de seu primeiro romance baseado na vida de Alice. Um flerte e  

um beijo surgem entre eles, apesar de Anna afirmar não beijar estranhos. Alice entra em 

cena e percebe algo no ar.  Anna, apesar de constrangida com este cruzamento, aceita o 

pedido de Alice de que também a fotografe. Um clima de tristeza e curiosidade permeia  

esta série de fotos, sendo que uma delas - justamente aquela que retrata magnificamente 

o belo e o triste da personagem Alice  -  irá aparecer na exposição de trabalhos de Anna  

denominada “Estranhos” meses mais tarde.  
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O dermatologista Larry (Clive Owen) surge na trama por meio de um engodo 

articulado por Dan. Numa sala de bate-papo na Internet, Dan, fazendo-se passar por 

mulher, mantém conversas  eróticas com Larry que, ao  aceitar a proposta de um 

encontro, é colocado frente  a  frente com Anna, iniciando assim, outro  cruzamento.  

Em sua ingenuidade, Dan não prevê que, ao tentar atingir Anna, fazendo-se passar por 

ela e expondo-a, entrega-a justamente a um estranho. Na tentativa de com ela fusionar-

se, acaba por perdê-la, tornando-se vítima de sua própria trama.  

E assim o filme avança, descrevendo novos saltos no tempo para acompanhar o 

relacionamento complexo dos dois casais, para os quais a felicidade está sempre no 

quarto ao lado. O enredo é rico em jogos eróticos e, por vezes, perverso, o que dá ao 

filme uma superfície atraente de intriga sexual e de complexidade das relações. 

Os personagens usam as ações e as palavras como armas de conquista. Hábeis na 

arte da sedução, convocam seus parceiros a entrelaçamentos amorosos com alto grau de 

envolvimento afetivo e erótico e, ao mesmo tempo, provocadores de intenso sofrimento. 

Embaralham-se neste jogo paradoxal de intimidade e estranheza, explorando os limites 

de cada polaridade, sem a possibilidade de solução criativa e verdadeiramente 

prazerosa. Parecem buscar, nesta mais crua intimidade, uma saída frente à angustia de 

serem estrangeiros entre si.  

 

Desamparo e objeto único:  

  

Closer vai além do clamor erótico; ele expõe a fragilidade humana diante de sua 

condição de desamparo. Aponta para a busca da verdade íntima – e última – que nada  

mais é do que o voltar-se para o  objeto único, conceito desenvolvido por Puget  e 

Berenstein (1993):  

O objeto único é aquele que, inicialmente, fornece a ação específica, 

discrimina mundo interno e mundo externo, ego/não ego, dá os primeiros 

índices de realidade e possui a capacidade de se antecipar ao desejo – prevê-

lo – bem como de subministrar, ao ego inerme e desamparado, um ego 

auxiliar capaz de significar. (p. 138-139).  

  

Sabe-se que a condição de desamparo do bebê, tão dependente de seu objeto 

amparador e, consequentemente, tão necessitado de uma doação exclusiva, é o que dá 
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forma a esta primeira organização objetal. O bebê está, neste momento, fundido ao 

objeto e este se encontra investido de toda a sua  onipotência, onipresença e onisciência. 

É o narcisismo originário configurando esta forma inicial de vinculação. 

Pensado como eixo básico da constituição subjetiva, o esquema fusão- separação 

(esquema binário baseado na oposição) tende a ser estendido à perspectiva vincular, 

estabelecendo-se uma semelhança mítica entre o momento originário do psiquismo e o 

que se repete em qualquer vínculo.  

Os casais apaixonados recriam este funcionamento primitivo na tentativa de 

resgatar este objeto único ilusório, condição de sobrevivência física e psíquica. É 

possível, todavia, identificar a fixidez nesta condição demandante como uma das 

origens de futuros problemas no vínculo de casais, pois a procura é pela completude. As 

diferenças não são toleradas, e o crescimento dos componentes do vínculo permanece 

estagnado.  

É importante ressaltar que o desejo fusional é uma das vicissitudes possíveis do 

encontro e não sua lógica básica e exclusiva (Gomel, 2007).  A passagem do 

enamoramento  -  anseio pelo objeto único, fusional  -  para uma maior complexidade 

vincular  -  objeto unificado  –é o que permite  o  crescimento do casal. Neste último, há  

espaço para a existência de aspectos contraditórios e até mesmo incompatíveis no outro 

ego ( Puget e Berenstein, 1993).  

Conciliar a idéia de unidade, de um lado, e a diversidade ou multiplicidade, de 

outro, consiste em uma  difícil tarefa inerente à vida a dois (Severo,  2010). Estas se 

repetem e se excluem num constante paradoxo. Assim, compartilhar requer um grande 

trabalho psíquico por exigir a renúncia aos mais primitivos anseios infantis.   

Alienar-se e separar-se, reconhecer-se e desconhecer-se, encontro e desencontro 

são os paradoxos de todo vínculo. Nas palavras de Lévinas (1993):  

  

A relação com o outro não é uma relação idílica e harmoniosa de comunhão, 

nem de uma empatia mediante a qual podemos colocar-nos em seu lugar; o 

reconhecemos como semelhante a nós, e ao mesmo tempo exterior; a relação 

com o outro é uma relação com um Mistério. (p. 116)  

  

               Fica evidente, no desenrolar da história, a incapacidade, de cada um dos casais 

que se formam, de darem conta da complexização do vínculo. Quando a busca é pela 



 

245 
Contemporânea - Psicanálise e Transdisciplinaridade, Porto Alegre, n.10, Jul/Dez 2010 

Disponível em: www.revistacontemporanea.org.br  
 

 

completude, as diferenças não são toleradas.  As traições deixam claras as dificuldades 

de um enquadramento conjugal. Não há espaços para projetos futuros.  

Assistimos a uma busca narcisista por um outro, reflexo  de si mesmo, anulando-

se a perspectiva singular, a alteridade. O novo assusta – tem vida própria, foge do 

controle – mas também fascina e paradoxalmente cega o voyer que, ao tudo querer ver, 

obnubila a si e ao outro. Ao tentar fundir-se, confunde-se e se perde.   

 

O olhar e o saber na trama intersubjetiva:  

  

O olhar agudo dos personagens é a grande marca que percorre o filme do início 

ao fim. Um olhar para o enamoramento, outro para o desvendamento da intimidade e 

outro ainda para perscrutar as ações do parceiro e sobre ele exercer domínio e 

controle.E há também o olhar direcionado à busca do prazer sexual voyeurista. 

Entre tantos rostos, tanta gente e justamente o especial olhar para aquela pessoa 

e para ninguém mais... Mas que pessoa é essa? Um estranho, alguém que desperta 

interesse, atrai e impulsiona ao  querer tudo saber. Alice pergunta a Dan:  O que há no 

interior de sua pasta? De que é feito seu sanduíche? Como você fica sem óculos?  Qual 

o seu nome? Sua profissão?   

A partir de olhares correspondidos e do surgimento da atração sexual, vem o 

enamoramento. Certamente olhares determinados pelo intrapsíquico, mas que são 

também capturados pela trama intersubjetiva. Alice não se propõe a revelar seu 

verdadeiro nome, mas pouco importa. Estão enamorados e, tanto ela quanto Dan, se 

enlaçam, formando um vínculo que inicia sob o signo da idealização.  Passam a viver a 

conjugalidade com a sua cotidianidade, mas esbarram na impossibilidade de um projeto  

vital compartilhado.  

Alice propõe um vínculo que prescinda o compartilhar sua história, esta tem de 

permanecer no negativo, o que faz parte do pacto inconsciente com Dan, que precisa de 

uma personagem para o seu livro e não um amor, com a sua verdade e sua zona de 

mistério estrutural. Nas cenas finais do filme, ela sentencia: ”Não quero mentir e não 

posso dizer a verdade, então acabou.” 
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 Dan não suporta o não saber, o não conhecer, o duvidar, o inacessível do outro: 

“Eu te amo, quero saber tudo, porque sou completamente louco. Diga-me, só quero a 

verdade”. Resta-lhes o rompimento prenunciado através do real atropelamento de Alice  

nas cenas iniciais  –  atropelamento este que os uniu, mas também os separou quando 

juntou outros partícipes neste vínculo acidentado.   

Larry, ao tomar conhecimento de que Anna, sua mulher, o traíra, indaga-lhe: 

“Ele transa bem? Melhor que eu? Vocês transaram aqui? Você pensou em mim? Teve 

orgasmo? Quantas vezes?”.  

Para além da intimidade via erotização, encontra-se a busca da verdade a 

qualquer preço – através do olhar, do fotografar, do interrogar – é uma tentativa de fugir  

do desamparo frente à impossibilidade de possuir/dominar o outro em sua essência e 

plenitude. É a tentativa de penetrar no privado através do olhar voyerista para então 

apossar-se do gozo inalcançável do outro. Há uma busca incessante do olhar do outro (I  

can´t take my eyes of you...) na ilusão do quanto mais perto melhor e mais verdadeiro, 

mas o que encontram é a distorção e a con-fusão. 

A busca obsessiva pela verdade como resultante de uma ferida narcísica frente à 

intolerável possibilidade de já não mais possuir totalmente o corpo do outro é abordada 

por Moscona (2005). A crença de que através de relatos minuciosos seja possível 

capturar o que foi experimentado - e que na verdade é inapreensível - nega que a 

intimidade do outro possua aspectos intransferíveis.   

Nesta perspectiva, Clavreul (1990) discute a posição do perverso frente ao não 

saber. Há nele uma recusa em reconhecer o não saber sobre a ausência do pênis, pois 

assim não abandonará seu universo de certezas. Desta forma, o olho do perverso não se 

deixou enganar, ao contrário, ele se descobre como enganador.  A certa altura, Larry 

afirma: “Sou um observador clínico das estranhezas humanas”.  

Mas que olhar é esse?  (...) “Está ali para  ver, para olhar, para gozar ou, antes, 

para seduzir? É sempre em sua direção que o perverso lançará sortilégios”(Clavreul, 

1990, p. 132). Este olhar precisa estar sempre atento e ser capaz de avaliar o que está 

acontecendo com o jogo perverso para a relação se sustentar. Portanto, como acentua 

Clavreul:  
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 (...) O verdadeiro parceiro do perverso sempre será, portanto, esse olho que, 

porque ele se deixa seduzir e fascinar, prova, a todo momento,  que o registro 

da ilusão existe, mesmo se este não conseguiu ter para o  perverso a função 

histórica, fundadora para o acesso a uma relação de objeto comparável à  do 

neurótico e do normal” (p.142).  

                 

Constantes no filme, as traições nos mostram a erotização de uma situação a três. 

E este terceiro entra no contexto apenas para ser excluído e ficar de observador. 

Alternadamente, um ou outro, assume a posição de ciumento, sendo o terceiro 

fantasiado como pleno.  Há um predomínio claro da transgressão de valores, 

observando-se nitidamente que precisam de um outro para triangular a relação e  não 

sucumbir à  indiscriminação. Os significantes que predominam são a falsidade, o 

engano e a desilusão.  

Numa cena próxima ao final, Larry diz a Dan: “Eu não transei para ela se 

divertir, eu transei com ela para acabar com você. Uma boa guerra nunca é limpa. É 

claro que ela gostou. Ela adora uma transa culpada” (referindo-se a Anna). Vê-se aqui a  

presença do terceiro excluído e ao mesmo tempo incluído como condição do gozo. Há 

uma clara vingança pela exclusão sofrida passivamente na infância (Milmaniene, 1998).  

Anna parece usufruir de sua sexualidade apenas enquanto parceira em um 

triângulo amoroso, na medida em que a falta ou o vazio ficam colocados na pele do 

outro enganado. Novamente aqui a vingança pela infidelidade sofrida na infância se faz 

presente e une a todos nesta trama vincular. Ainda que goste de Dan, fica com Larry 

numa relação de submetimento e fascínio.  

Alice, ao referir-se à exposição de fotos de Anna denominada “Estranhos”, 

sintetiza o sofrimento  e a desesperança de todos com a frase:  “Um bando de estranhos 

tristes fotografados lindamente. É uma mentira”.  

A incapacidade de sustentar uma eleição e uma renúncia, ou seja, ascender à 

castração, levou estes casais a estabelecerem uma série de jogos em que todos se 

tornaram perdedores, mesmo que aparentemente um deles tenha permanecido unido. Na 

ânsia de fugir ao desamparo, buscaram fusionar-se, levando consigo a ilusão de que, ao 

penetrar no espaço íntimo e secreto do outro, encontrariam a suprema glória. Com o 

rompimento destes limites, a erotização tomou forma através do olhar e do desejo de 
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tudo saber. A presença de um terceiro se fez necessária como condição de um gozo em 

que o excluído é sempre o outro.    

Não foi possível, a estes casais, construírem uma história de experiências 

compartilhadas e possibilitadoras de um vínculo de confiança. Também não alcançaram 

realizar o trabalho de constituição do "espaço secreto do par",algo próprio e valioso  que 

se dá desde o momento do primeiro encontro, do primeiro olhar. Cenário onde o secreto 

de cada um dá forma à intimidade do casal que, para organizar-se, precisa conhecer e 

construir o seu espaço e, naturalmente, excluindo dele o que não pode fazer parte.  

Muitas formas de patologia vincular associadas à perda de limites e à indiscriminação 

estão baseadas na impossibilidade da construção deste espaço.   

    Certamente, inúmeras são as cenas, os diálogos e os olhares que se apresentam para 

uma discussão dos seus possíveis significados. Considerando-se os limites de nossa 

proposta, gostaríamos de ressaltar que é o jogo perverso que salta ao olhar. Um olhar 

perto demais. Mas não é o olhar do reconhecimento, da complementaridade. É um olhar 

cuja cumplicidade é necessária e condição para o jogo perverso.  
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