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O Riso de Sigmund Freud 

 

Sigmund Freud’s Laugh 

 

Luciano Bedin da Costa1 

 

 
Resumo: Este ensaio faz uso da literatura de Henry Miller (1891-1980) para pensar alguns 
aspectos do discurso psicanalítico freudiano do século XX, problematizando o seu caráter 
inventivo e ficcional. A filosofia de Friedrich Nietzsche (1844-1900) e de Gilles Deleuze 
(1925-1995) é utilizada como suporte para sustentar a tese de que a teoria psicanalítica, como 
toda teoria, é criação de mundos. Saibamos, pois, ouvir o riso da invenção. 
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Abstract: The present essay makes use of the literature of Henry Miller (1891-1980) in order 
to shed light on some aspects of Freudian psychoanalytic discourse of the 20th century; its 
inventive and fictional character is discussed herein. The philosophy of Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) and Gilles Deleuze (1925-1995) is used as to support the thesis that, just as all 
theories are, psychoanalytic theory is a creation of worlds. Hence, let’s listen to the laugh of 
invention. 
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 O ano é 1934 e a cidade é Paris. Henry Miller é convencido por Anaïs Nin a se 

consultar com o psicanalista Otto Rank. Sobre o encontro, Miller escreve: 
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* Frame retirado do documentário Henry Miller Odyssey (1974), direção de Robert Robert Snyder. 
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[…] Toda a entrevista, com a duração de uma hora, decorreu com a rapidez de um 
pesadelo e se uso inconscientemente a palavra pesadelo é porque quero dizer isso 
mesmo; porque em certo sentido, houve uma brilhante permuta de ideias, uma 
tremenda e insondável exaltação por descer ao mais fundo de mim mesmo, o 
recalcamento de muitas vidas, muitas falhas, muitas dúvidas. Uma vez cá fora, fiz 
uma intensa apreciação dos poderes de um analista, no sentido de ele conseguir 
advinhar a situação, transformar os materiais de uma discussão, de fazer deles a 
síntese mais completa (um esforço que eu fiz com ele, talvez até mais do que ele!), e 
o resultado foi uma cura brilhante e artística. Quero dizer: à mercê da minha longa 
preparação, da minha receptividade, da minha sede, consegui, através do contato 
rápido com o íntimo cerne do homem, sair curado – tanto quanto é possível. Curado. 
De quê? Custa-me a usar a palavra. É claro que não foi como doente que entrei 
naquele gabinete e é possível que eu não tenha saído de lá curado no sentido em que 
a palavra é empregada mesmo na gíria psicológica. Vinha curado, é um fato, de uma 
certa timidez que aliás tínhamos discutido minutos antes de eu ter ido para lá. O que 
eu precisava era do grande desafio, do teste do ácido, e foi isso que tive. E o ponto a 
que Rank chegou, após trista anos de lutas, trabalhos, pesquisas, explorações, etc, 
etc, a esse ponto que cheguei eu próprio, com a firmeza igual, talvez superior, posso 
afirmá-lo, não obstante as desconfianças da minha alma. O trifunfo baseia-se na 
percepção da situação total: não foi preciso duelo para sair vencedor, foi mais uma 
passagem preliminar sem armas, em que se experimentam mutuamente as energias 
[…]. Sim, estou a dramatizar, mas é isto o que de momento posso fazer: dramatizar, 
poetizar tudo. (MILLER, 1997, p.108-109) 
 

 Henry Miller, o autor da carta, é o escritor americado expatriado em Paris, que viria a 

publicar neste mesmo ano o seu primeiro grande romance, Trópico de Câncer, um apanhado 

de vivências e recordações dos primeiros tempos na Cidade Luz. O insaciável e voraz escritor 

devora e absorve cada gota do cotidiano com frenesi, anota conversas de estranhos em 

bilhetes de trem e recibos de restaurantes. Anota para à noite vomitá-las sobre a folha de 

papel num exercício datilográfico capaz de abrir novos mundos com precisão cirúrgica. 

''Henry, o bulímico'', escreve Bouyeure (1970, p.103). Todavia, a necessária introspecção do 

artista necessita destes espelhos reveladores: é o rosto indeterminado do outro que dita a 

indeterminação de sua própria literatura. O discurso milleriano é povoado por constelações de 

signos dispersos – os personagens que habitam suas obras têm o tom de um coletivo, embora 

sejam crivados por singularidades incapazes de serem confundidas. Falamos de uma sutil 

disponibilidade para com os mistérios da cidade e seus encontros, de uma escritura que se 

dobra ao simples, da força de um cotidiano reinventado na medida em que é narrado em sua 

multiplicidade de atravessamentos. É o caso daquilo que Deleuze (1991) escreve, de que o 

múltiplo não é só o que tem muitas partes, mas o que é passível de ser dobrado de muitas 

maneiras. A arte de Miller está na forma como dobra o simples, nas fissuras que opera com o 

óbvio. 

 
Deus sabe que já vivi em Paris o tempo suficiente para não me sentir surpreendido 
com coisa alguma. Aqui não é necessário procurar deliberamente aventuras, tal como 
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acontece em Nova Iorque... só é preciso ter um pouco de paciência e aguardar; a vida 
virá ao nosso encontro nos locais mais incríveis e obscuros e as coisas passam-se aí. 
(MILLER, 1985, p.13) 

 

 É nesta paciência, neste pairar sobre estados de disponibilidade, que se dá em Miller a 

escuta do mundo. Na alteridade, nesta experiência de estranhamento no outro (e não do 

outro), o rosto deste que atende por ''eu'' é inscrito.2 Todavia, de acordo com Deleuze e 

Guattari (1996), haveria no rosto uma espécie de política, esta distante dos apelos identitários 

ou individualizantes. Se há um destino no homem, este seria o de tornar-se uma espécie de 

clandestino no seu próprio rosto, um estrangeiro neste estranho território chamado eu. Mas 

como haveríamos de pensar neste estado de clandestinidade/estrangeiridade identitária sem a 

presença do outro? Na literatura milleriana o outro compõe, tem a força do verbo em questão. 

O plano de composição tem isto de ''por em conjunto'', com/por, num ato que agrupa e ao 

mesmo tempo deforma as substâncias, num jogo onde territorializar-se já é estar sendo 

preparado para uma nova desterritorialização, esta operada sempre numa relação. 

 

 Ao analisar a obra de Miller, Boyeure (1970, p.103) escreve: ''Os outros são seus 

psicoterapeutas. Ele se instalou na vida como num divã de psicanalista e fala, fala, fala sem 

pudor, sem restrição, encontrando assim sua paz.'' Ainda que a referida citação possa nos 

remeter a uma espécie de psicanalização da vida, a um decalque da vida por um viés 

psicanalítico (''a vida como um divã''), parece-nos que o enunciado conduz a um outro tipo de 

posicionamento. Em Miller, assim como nesta instância chamada eu, o paradoxo é sempre 

algo estruturante, mesmo que a vivência paradoxal nos seja extremamente desconfortante. O 

certo é que, em suas quebras e retomadas literárias, a literatura milleriana acaba por dialogar 

com o discurso psicanalítico da época, numa espécie de amizade ao melhor estilo 

nietzschiano. ''É preciso amar no amigo o inimigo'', escreve Nietzsche (1953, p.60). Ora, é 

mister na experiência da amizade que haja alguma forma de interdição. Ao contrário da 

imagem dogmática e romantizada, do amigo como cara-metade ou par ideal, a perspectiva 

niezschiana o situa como um terceiro, a válvula que justamente impede o eu de retornar 

cegamente a si-mesmo. É contra o ensimesmamento que o amigo entraria, colocando o eu 

numa zona de desconforto, num espaço onde este se reconhece e ao mesmo tempo se 

estranha. ''Já viste dormir o teu amigo para saber como és? Qual é então a cara do teu amigo? 

É a tua própria cara num espelho tosco e imperfeito.'' (NIETZSCHE, 1953, p.61) 

                                                 
2 A literatura de Henry Miller é nitidamente autobigráfica; na grande maioria de suas obras, o narrador atende 
em primeira pessoa, distendendo a narrativa segundo sua própria perspectiva. 



 

 
Contemporânea - Psicanálise e Transdisciplinaridade, Porto Alegre, n. 11, jan./jun. 2011 

Disponível em: www.revistacontemporanea.org.br 
 

85

 

 Biograficamente poderíamos inferir que o contato de Henry Miller com a psicanálise 

se deu na década de 30, sob tutela de Anaïs Nin, sua amante e amiga literária. Ela havia se 

consultado em Paris com o francês René Allendy, que misturava o freudianismo ortoxo com 

alquimia, astrologia e numerologia. Após algum tempo sob tutela de Allendy, com o qual 

manteve uma secreta relação amorosa, Anaïs sente que é hora de abandonar seu psicanalista.  

 

Hoje Allendy tentou não reconhecer que estou bem. Quer que eu precise dele. Sua 
análise foi menos perfeita uma que vez que agora há um elemento pessoal nela. Pude 
ver o desmoronar de sua objetividade. Fico impressionada de ver que este homem, 
que conhece o pior a meu respeito, esteja tão fortemente atraído. Eu sou sua criação. 
(NIN, 2008, p.232) 
 

 Otto Rank (1884-1939), psicanalista austríaco, até então discípulo de Freud, passa a 

acompanhar Anaïs. Ela parece sentir a necessidade de figuras confessionais para lidar com os 

abalos sismicos provocados pela experiência pessoal de mergulho nas turvas águas da 

moralidade. A psicanálise emergente de Rank surge como pedra de toque em seu projeto 

existencial. Todavia, Miller o sente como um rival, sentindo ciúmes da influência de Rank 

sobre Anaïs, suspeitando, inclusive, que os dois pudessem ser amantes. Para além das 

anedotas e curiosidades biográficas, a literatura de Miller, sobretudo em suas cartas, oferece-

nos um rico material para pensarmos sob que condições o discurso psicanalítico se consolida 

e se mantém durante o tempo. Pode-se dizer que, sob a máscara de Rank, uma espécie de 

amizade se dá entre o pensamento milleriano e o discurso psicanalítico, uma psicanálise de 

todo modo vacilante e repleta de paradoxos. Nas cartas endereçadas a Anaïs e a alguns outros 

amigos pode-se perceber o inusitado desta relação, o quanto a clínica torna-se um campo 

problemático e ambivalente para o autor. O problema da clínica, segundo Deleuze (2006, 

p.320), seria o de ''[...] fazer passar algo que não se deixa e não se deixará codificar. Fazê-lo 

passar num novo corpo, inventar um corpo no qual isso possa passar e fluir, um corpo que 

seria o nosso, o da terra, o do escrito [...]''. Mas, enfim, que corpo é este que se constitui entre 

Miller e a psicanálise de seu tempo? O que este corpo escrito deixaria passar? Que códigos 

seriam postos em xeque em sua literatura? 

 

 Não é preciso irmos muito longe para percebermos a presença freudiana na literatura 

de Miller, sobretudo em suas passagens mais oníricas ou revestidas por conteúdos sexuais. 

Todavia, trata-se de um Freud assediado por Nietzsche (Henry Miller tinha em seu cabedal de 

leituras algumas obras nietzschianas), de uma clínica que se vê enveredada ao problema da 
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invenção. Dentre tantos pontos que compõem a rica arquitetura de sua obra, o pensamento 

nietzschiano problematiza o caráter fabulatório da existência do homem moderno, sem 

atribuir-lhe, entretanto, o peso de uma condenação culposa. De acordo com o filósofo, somos 

condenados a viver nossas próprias ficções, a nos acomodarmos ou transbordarmos a imagem 

por nós sustentada. ''A natureza acomodou o homem em flagrantes ilusões'', escreve Nietzsche 

(2007, p.73). Neste sentido, tudo o que fazemos, vivemos e experimentamos em nossas vidas 

está situado em nossa trama ficcional. O homem enveredado ao tecido do mundo cria para si 

fios de amparo que, ora o tranquilizam, ora o colocam em situação de angústia. Lambuzados 

pela saliva do irreal construímos noções de realidade, e a esta construção chamamos de vida. 

''A sentença deve ser declarada: vivemos somente através de ilusões, sendo que nossa 

consciência dedilha a superfície. Há muita coisa que se esconde diante de nosso olhar.'' 

(NIETZSCHE, 2007, p.73). Isto que se esconde e se apresenta diante do (e no) olhar talvez 

seja a ponte entre o pensamento nietzschiano e freudiano, a superfície onde a travessia do 

pensamento milleriano efetivamente se desenrola. De acordo com Ferguson (1991, p.249), 

Henry Miller admitia que Freud era o tipo de artista que mais lhe atraía, o estrangeiro 

determinado, ridicularizado por suas ideias, que em seu desejo fanático de realizá-las preferiu 

inventar um mundo próprio que se adaptasse a elas, criando uma mentira, uma ficção, não o 

mundo como ele é, mas o mundo como deveria ser, como ele o desejava. A força do 

pensamento fictício em Freud o colocava, segundo a opinião do escritor, no mesmo nível dos 

poetas e líderes religiosos. 

 

 Pelo que se percebe, a crítica milleriana à psicanálise não se dá pelo seu teor inventivo 

(aliás, este é um ponto a ser celebrado). O que Miller parece questionar é o ''[...] desejo 

inconsciente do médico em explorar a doença.'' (MILLER3 apud FERGUSON, 1991, p.250), a 

vontade deste divã pintar o mundo segundo sua própria paleta de cores. Em carta ao amigo e 

artista Hilaire Hiler, Miller escreve: 

 

É inevitável que, com a crescente autoridade do analista, ocorrerá uma crescente 
área de neurose – ela vai se tornar universal. A neurose vai assumir seu lugar 
legítimo na hierarquia de nossas doenças, como a tuberculose, o câncer, etc. Ele vai 
criar um lugar, um nicho para ela, e quanto mais fingir lutar, mais fortemente 
entrincheirada vai ficar... A neurose é uma parte tão definida e fixada de nossa vida 
(do homem moderno, ocidental), como a máquina, o avião, os arranha-céus, etc. 
Este é o material, a configuração psíquica que queremos. E no momento que 
quisermos outra configuração nós a teremos – só pelo fato de a querermos. 
(MILLER 4 apud FERGUSON, 1991, p.250) 

                                                 
3 Trecho de carta pessoal escrita por Miller. Na obra consultada não constam dados de publicação.  
4  Trecho de carta pessoal escrita por Miller. Na obra consultada não constam dados de publicação. 



 

 
Contemporânea - Psicanálise e Transdisciplinaridade, Porto Alegre, n. 11, jan./jun. 2011 

Disponível em: www.revistacontemporanea.org.br 
 

87

 

 Ora, Miller parece enfático ao aceitar a força da psicanálise enquanto formação 

discursiva, o seu caráter inventivo, fictício e epidêmico. O que parece-nos alvo de sua crítica é 

o fato deste discurso tornar-se uma espécie de imperativo categórico da existência de seu 

tempo. 

 

 No ínicio de 1935 o escritor desembarca em Nova Iorque, indo morar com Anaïs Nin 

no endereço onde ela acompanhava alguns pacientes analisados por Otto Rank. Sobre este 

acontecimento escreve Ferguson: 

 

[…] em alguns momentos, Miller conversa com os pacientes de Rank e Nin, 
achando-os fraudes egocêntricas que haviam lido o suficiente para se passarem por 
doentes. Tudo o que realmente queriam era falar sobre si mesmos, e ele, com com 
seu repertório de truques de ouvinte, incluindo o olhar perdido e um resumungo e 
grunhido contínuos, quase inaudíveis, era o homem ideal para o serviço. 
(FERGUSON, 1991, p.260) 
 

 Estando ou não direcionada a Rank, ao suposto oponente em seu amor por Anaïs Nin, 

a ironia milleriana, ao tecer a figura caricaturizada do psicanalista de seu tempo, parece-nos 

querer outra coisa. É do desejo psicanalítico de agarrar o mundo que Miller parece querer 

dizer, ainda que seu verbo e suas artimanhas linguísticas estejam carregadas de ressentimento. 

“Mas a psicanálise vai explicar isso tudo. Ah, sim! A psicanálise, a seu tempo, explicará tudo. 

É a nova religião do Estado, sic hoc semper aeternitus... ou qualquer coisa do gênero.” 

(MILLER, 1997, p.136) 

 

 Todavia, ainda o Estado e a Religião não passam de uma grande invenção. É preciso 

não levá-los tão a sério e talvez isto seja o começo para uma grande saúde nietzschiana. Trata-

se, pois, daquilo que Nietzsche (1995, p.17) tão bem já nos advertia, de que é preferível ser 

um sátiro a ser um santo. Em carta a Anaïs Nin, Miller escreve: 

 

Se os bancos falirem todos, serás mais feliz? Aceitarás o cargo de vice-presidente no 
reino da neurose? Ou na república da esquizofrenia? Ao fim e a cabo, isto fica fora 
do meu sistema, quero escrever sobre isto uma ópera cômica. Só no reino das ideias é 
que a vida é séria; senão é triste e trágica. Talvez mais triste do que trágica. 
(MILLER, 1997, p.108) 
 

 Ao final, para Miller, na tentativa de ser excessivamente explicativa, a psicanálise 

freudiana escorregaria no fato ser demasiadamente sisuda, de não querer ser tão engraçada e 

leve quanto efetivamente pode. Sobre isto, Anaïs escreve:  
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A única coisa que a psicanálise consegue é fazer a pessoa mais consciente de suas 
desgraças. Adquiri um conhecimento mais claro e aterrorizante dos perigos em meu 
curso. Ela não me ensinou a rir. Fico aqui esta noite tão sombriamente quanto ficava 
quando era criança. Só Henry, o mais vivido de todos os homens, tem o poder de me 
fazer feliz. (NIN, 2008, p.237) 
 

 Anaïs, ao que parece, percebia em Miller um sorriso. Saibamos, então, ouvir a risada 

de Freud.  

 

Referências 

 

BOUYEURE, Claude. Miller et les autres. In: Planète Plus. Henry Miller: l'homme et son 
message. Juin 1970, n.16. 
 
DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. Campinas: Papirus, 1991. 
 
______. A ilha deserta e outros textos. São Paulo: Iluminuras, 2006. 
 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs : capitalismo e esquizofrenia. Rio de 
Janeiro: 34, 1996. v. 3. 
 
 FERGUSON, Robert. Henry Miller : uma vida. Porto Alegre: L&PM, 1991. 
 
MILLER, Henry. A sabedoria do coração. Porto Alegre: L&PM, 1986. 
 
_______. Cartas a Anaïs Nin. Portugal: DIFEL, 1997. 
 
_______. Opus Pistorum. Lisboa: Dom Quixote, 1985. 
 
NIETZSCHE, Friedrich. Assim falava Zaratustra. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1953. 
 
_______. Ecce Homo: como alguém se torna o que é. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995. 
 
_______.Sobre verdade e mentira. São Paulo: Hedra, 2007. 
 
NIN, Anaïs. Henry & June. Porto Alegre: L&PM, 2008. 
 


