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Um laço de amor entre a poltrona e o divã1 

 

               Ariane de Freitas Severo
2
 

 

 

 

“O que não me faz estremecer, suar, desatinar. O que não me faz meus     

olhos brilharem, meu coração bater mais forte, não precisa fazer parte 

da minha vida”. 
3
 

 

 

Resumo: O presente trabalho fala sobre a relação analítica, a intersubjetividade. Trata do 

insight através da interpretação e também da intervenção como um processo relacional central 

na experiência de análise, em que o paciente sente-se compreendido. Trata também de um 

psiquismo aberto, em constante construção; de uma técnica psicanalítica resultado do inter-

jogo entre psicopatologia e paradas do desenvolvimento ou de uma abordagem mais clássica e 

uma contemporânea. 
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trauma; luto. 

 

 

 

Abstract: This study talks about the analytic relationship and intersubjectivity. It 

demonstrates the insight through the interpretation and intervention acting as a relational 

process in the central experience of analysis, in which the patient feels  understood. A mind 

open, in constant construction. A psychoanalytic technique that results from the interplay 

between psychopathology and stops the development or an approach more classical and 

contemporary. 
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1
 O título é inspirado num artigo do psicanalista Roberto Graña, também uma homenagem . 

2
 Psicanalista, professora, supervisora e Diretora Científica do Contemporâneo Instituto de Psicanálise e 

Transdisciplinaridade (Porto Alegre). 
3
 Afirmação de um paciente. 
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Como reagiu Juliane à perda real de objetos amados? Juliane perdeu a mãe ainda 

criança. Não foi uma perda real, mas estranhos sintomas e sentimentos de desesperança, de 

incompreensão, de dor a fizeram, muitas vezes, se isolar em um mundo particular e desejar a 

morte. Como Juliane significou este distanciamento afetivo da mãe? O pai ocupou, desde 

sempre, um lugar marcante, devido às características e impossibilidades da esposa. Juliane, 

com vinte e poucos anos, teve um de seus sonhos premonitórios, mas nada pôde fazer para 

evitar a tragédia. Perdeu o pai de forma repentina, um infarto fulminante.  

Ivo, que era seu patrão, chegou para ocupar o lugar de pai.  Homem bem mais velho, 

protetor, muito bonito, apaixonado. Diante dos olhos de Ivo, Juliane era a mais linda, a 

mulher perfeita. 

 Juliane nunca esteve tão doente, afirma que os médicos não sabem o que ela tem, 

como ajudá-la. Diz que prefere as dores constantes as quais já aprendeu a suportar, a lidar. Se 

tiver que permanecer assim, ela prefere morrer. Aos poucos, vai contando o que vem 

acontecendo e comunica, sem muito afeto e nenhuma conexão com o agravamento de seus 

sintomas e com sua desesperança, a morte recente do homem de sua vida, o pai de sua filha. 

Ela não perdeu apenas Ivo, o seu amor, perdeu tudo. Ivo tinha por ela uma admiração 

incondicional e ajudava a ela e a sua família em tudo que necessitavam.   

Juliane sente-se insegura, indefesa, impotente. Não sente mais dor física. Não 

consegue chorar a dor pela falta de Ivo. Sabe que é difícil. As pessoas dizem que ela deve 

estar sofrendo, os familiares acham que ela adoeceu por causa dele.  Porém, ela mesma não 

sabe nem como se sente, nem as consequências e as relações dessa perda com seu estado atual 

de saúde e de ânimo.  Não consegue falar de como se sente por ter perdido  Ivo, que 

condensava tantas funções em  seu cotidiano e em sua mente. Frente ao estado doloroso que 

não pode ser elaborado, entram em marcha diversos processos defensivos que são, ao mesmo 

tempo, reação e tentativas de sair do sofrimento. Recrimina, critica e castiga a si mesma. 

Sente-se culpada por não ter ajudado mais a Ivo face às dificuldades financeiras. Acha que 

todos desistiram dela, que não a suportam. Experimenta a sensação de estar incomodando, de 

que os outros querem se livrar dela.   

Retorna ao tratamento psicanalítico, depois de anos, com sintomas de anorexia, 

preocupações hipocondríacas, pânico, sensação de engasgo, sufocamento, angústia intensa, 

baixa autoestima, desvalimento. Percebe-se cada vez mais assustada e desiludida. Os 

familiares impotentes e com medo a culpam de não aderência ao tratamento, de não se 
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esforçar para melhorar. Sua pele está extremamente sensível. Juliane já acorda irritada, 

cansada e desanimada. Tem dificuldade de concentração e, pela intensificação da depressão, 

apresenta um pensamento ruminativo e paranoide. 

  Há vários meses, prolonga-se este sofrimento, depressão cronificada, desestimação. 

Para abolir o sofrimento, Juliane termina por abolir o pensar e a afetividade. Está 

desvitalizada. O mundo é tido como perigoso. Sente-se incapaz frente a esse mundo 

ameaçador e sem propósito. 

Como ajudá-la? As pessoas dizem que ela sente-se culpada pela morte do Ivo, no 

entanto não encontra um elo entre um fato e outro. Um laço se desfez. Nada faz sentido. O 

que os médicos e parentes afirmam só a faz sentir-se, cada vez mais distante e 

incompreendida.  

 Associo a anorexia nervosa de Juliane à tentativa de compensar determinada imagem 

corporal com sentimentos de não ser querido, algo narcísico de base. Sei que crises de pânico 

estão ligadas à angústia de separação e desamparo. Lembro dos ensinamentos de Granã: 

pessoas com pânico sentem falta de equilíbrio. Um pavor de cair para sempre. A ausência é 

para sempre, não há solução de continuidade. Para Kohut, o primário é a falha empática do 

objeto, o que se repete na transferência. Ela ataca constantemente seu próprio corpo, há um 

sadismo do superego. A autocrítica deteriora sua imagem e estima, exercendo um impacto 

terrível em seu self. 

Pergunto-me qual o tipo de angústia predominante em Juliane? 

O antigo sintoma da fibromialgia desapareceu. Antes sentia dor por todo o corpo. 

Agora não mais a experimenta. Parece estar desarticulada, desconectada. Não sente dor, 

entretanto tem muita falta de ar, sufocamento, dificuldade para engolir, medo de engolir, de se 

alimentar. Por se engasgar, teve que ir, várias vezes, à emergência hospitalar. Juliane está 

definhando.  

 Ela pede para ser hospitalizada, cuidada de maneira intensa, constante. Deseja que 

encontrem seu diagnóstico, que não a tomem por louca. Na emergência hospitalar, a „viram 

do avesso‟ e não encontram nada. Não aparece o objeto que provocou o engasgo e, mesmo 

com  oxigênio em níveis normais, sente falta de ar e sensação de morte. Os profissionais que a 

atendem dizem que ela está com crise de pânico e que deve retornar ao psiquiatra.   

Juliane decide, por insistência da filha, me procurar. Como já teve câncer de mama, 

preocupo-me com a reincidência já que passou muito da data de avaliação. Entro em contato 

com o mastologista que solicita uma bateria completa de exames e internação para 
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recuperação do peso e realização dos exames. Este mastologista e eu trabalhávamos juntos 

numa clínica, na época do diagnóstico de câncer, portanto conheço a história de Juliane.  

Faço seu acompanhamento dentro do hospital. Nada de grave aparece nos exames. É 

indicada a Juliane reavaliação psiquiátrica e medicamentosa, permanência da psicoterapia 

com aumento da frequência das sessões. É transmitida orientação para a família e feita a 

combinação de que fique apenas com a psiquiatra e psicanalista e um médico responsável que 

poderia ser o reumatologista.  

Juliane consultou vários especialistas, ao longo dos últimos meses. Cada um lhe 

prescreveu um remédio e adotou uma conduta diversa. Muitas vezes, algum discordou ou 

desfez o tratamento do outro. Juliane não deu continuidade a nenhum dos tratamentos. 

Ela precisa se vincular ao tratamento psicanalítico e parar de perambular por diversos 

especialistas. Sua busca é uma não desistência. Um pedido de ajuda, um desejo de 

valorização, de reconhecimento da sua doença, da sua dor. Juliane quer saber o que tem, quer 

um alívio para seu sofrimento, uma explicação para seus sintomas. A peregrinação é em vão. 

Os médicos não sabem o que acontece com ela. Receitam remédios que nada resolvem.  

 Juliane, ao recuperar-se fisicamente, recebeu alta hospitalar. Ela esteve numa ala 

destinada a pacientes com risco de suicídio, pois, na avaliação psiquiátrica do hospital, 

mencionou sua vontade de morrer. Depois de sair, toma lanzoprazol, néxium, amitriptilina e 

uma medicação para o refluxo. 

A morte de Ivo, que ativou várias perdas, representa um ataque e a destruição de um 

objeto valioso. Como consequência, nada mais lhe é apetitoso, nada a retira desse sentimento 

de apatia.  A agressividade volta-se contra seu próprio corpo, como um dos caminhos pelo 

qual desemboca a depressão, devido ao sentimento de desesperança e impotência de 

realização do desejo. A preocupação e o trabalho conjunto de uma equipe multidisciplinar  e 

com a família proporcionam o tipo de ajuda e sustentação da qual necessita. 

Durante a hospitalização, Juliane teve problemas com o plano de saúde. Se Ivo fosse 

vivo, ele resolveria a situação como sempre o fez. Era um homem poderoso na cidade. Deu 

emprego a todos os familiares. Protegia Juliane de tudo e de todos, especialmente quando ela 

estava doente. Foi pela constatação de que, se Ivo estivesse vivo, ela não teria essas 

dificuldades com o plano de saúde, que Juliane compreendeu, um pouco, a respeito do 

significado da perda de Ivo, do desamparo causado pela morte deste homem que significava 

tanto, até mesmo tudo em sua vida. 
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Por que, no entanto, a dificuldade de engolir, por que o engasgo? Ela se faz esta 

pergunta. Juliane lembra-se da vez que o viu no hospital. Descreve de forma viva o horror da 

cena. Ele no corredor da UTI numa maca. Ela quer desviar da cena. Eu insisto para que 

permaneça, peço mais detalhes, rastreio a cena traumática. Como um homem que já foi tão 

importante nesta cidade pode ficar jogado num corredor de hospital? É uma cena humilhante. 

Juliane diz que não aguentou vê-lo daquela maneira. Descreve que ele estava inconsciente. 

Um lençol deixava  a descoberto partes do corpo. Era uma situação degradante para um 

homem como ele. Juliane fala então da traqueotomia. Nunca a havia mencionado antes. 

Descreve o procedimento com horror e leva a mão ao pescoço. Olha para mim com pavor e 

depois com ar de surpresa. Pergunta então se pode haver ligação com seu sintoma. Digo-lhe 

que é muito importante ela se perguntar e pensar sobre isso. Insisto no que ela sentiu ao 

presenciar esta cena. Imaginei que ela falaria do sufocamento. Ela diz:  Fiquei com pena, o 

Ivo  adorava comer. Fico surpresa com a associação. Pergunto o que ela pensa sobre o que 

acabou de falar. Percebo que a única coisa que posso fazer é o que aprendi com Faimberg - 

nos ajudar (a paciente e a mim) a formular interrogações – ou, como aprendi com Freud, 

construir uma interpretação interrogativa. Ela percebe que o que estava solto e desconexo 

toma algum sentido ali, comigo, e faz a ligação com a sua dificuldade para comer.  

 Nas semanas seguintes, Juliane aproveita intensamente seu tratamento psicanalítico. 

Associa, faz descobertas, produz muito. Os sintomas, porém, persistem e se intensificam. O 

refluxo resiste a todos os tratamentos medicamentosos e acentua e perpetua a rinite. Juliane 

retorna ao reumatologista,  mas não sente firmeza, acolhimento. Decide consultar outro 

especialista que lhe havia sido indicado e que ela desistira de procurar.  Este profissional 

investiga com interesse, devolve o conhecimento de que necessita, escuta e confia em suas 

explicações. Ela me diz: Há um entupimento de um lado do nariz e a inervação manda 

mensagem para que todo o trajeto volte a funcionar, produzindo constantemente um muco 

que escorre pelo outro lado. O pneumologista diz ser o resultado da má postura, já que foram 

descartados problemas neurológicos. A má postura e inclinação para a esquerda sustentam o 

diagnóstico, o aumento da secreção do lado esquerdo (no lado esquerdo do peito...) O grande 

perigo é uma bronquiectasia que vai alargando a artéria que vai para o pulmão. Ele 

prescreveu um tratamento para a rinite que serve de atrativo para bactérias pelo aumento de 

secreção. Médicos anteriores descartaram o diagnóstico de rinite. Este pneumologista 

conversa, explica e entende de fibromialgia. É quase como falar contigo. Juliane consegue 

permanecer em tratamento com o psiquiatra, a psicóloga e este pneumologista. Vai iniciar 
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tratamento com a fonoaudióloga para exercitar a musculatura flácida, sintoma da fibromialgia, 

que provoca a disfagia. 

 O tratamento psicanalítico prossegue. Juliane conta a história de um vestido de crochê 

da mãe, no dia em que a analista usa um vestido parecido com o de sua mãe. Juliane sente 

falta dela. Aos poucos, vai concluindo que a mãe sofria do mesmo mal que a aflige: 

fibromialgia. Só que nunca foi diagnosticada. As pessoas achavam que ela inventava os 

sintomas. Juliane sente pena da mãe que nunca teve um tratamento que a ajudasse. 

Compreende, identifica-se com ela. Sente-se culpada pelo abandono da mãe, na doença. Por 

seu abandono no final da vida de Ivo e pelo abandono dele nesta doença. Vê o quanto 

adquiriu para si o sentimento de maldade, o quanto odiou a mãe e depois a si mesma pelo 

abandono. E, mais tarde,  o quanto se sentiu culpada por não poder impedir a morte do pai, a 

raiva pelo pai tê-la abandonado.  Identificou-se com a mãe, com a imagem de desvalia do 

final da vida de Ivo, com sua imagem traquiotomizada, na UTI do hospital. Emergiu ódio 

negado pela falência financeira e afetiva de Ivo no fim da vida.  

Juliane teme pela filha. A fibromialgia é hereditária. A filha sente cansaço, dores pelo 

corpo. Ela própria considera-se um peso para a filha.  Agora, através do que sentia em relação 

à mãe, compreende (por identificação) como a filha sente-se. Ela me pergunta como aguento 

tantas pessoas se queixando no consultório. Pergunta meu signo. Sou do mesmo signo chinês 

de sua mãe. Somos parecidas na elegância e no gosto pelos detalhes. Desistirei dela? A mãe 

era uma costureira muito requisitada para roupas finas. Sempre lhe ofereço água, pois Juliane 

precisa tomar líquido o tempo todo por causa da xerostomia.  Um dia ofereço-lhe café, para 

que ela se alimente. Lembra-se então da cafeteria do pai, a única da cidade, muito chique esse 

cafezinho Ariane.  

Nesta etapa do tratamento, ela revive, na transferência, a necessidade do objeto 

grandioso, uma imagem parental idealizada. Eu incremento o café que lhe traz lembranças. 

Conjuntamente com interpretações transferenciais, que surgiram pelo acolhimento, faço 

intervenções empáticas. Afetos brotam por todos os lados: de dor pela perda dos pais, perda 

do pai da filha, perda do substituto dos pais. Ela fala do desejo da filha de sair de casa e pensa 

no agravamento de sua doença como um impedimento para a realização dos desejos de 

crescimento da filha. Falamos do medo de morar sem a filha e dos fantasmas que assombram 

outras gerações. 

 Essas perdas foram afetos insuportáveis e Juliane não teve um contexto intersubjetivo 

que a possibilitasse elaborar o trauma. Seus cuidadores não estavam afinados com seu 
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sofrimento até a chegada de Ivo. Depois, os médicos não estavam afinados com seu 

sofrimento, até a chegada da analista. Os familiares achavam que ela não comia para chamar 

atenção. Depois foram, progressivamente, se afastando, cansando e não mais conseguiam 

cuidar e sustentar a angústia. Nem a dor física, que costumava acalmar a angústia existia 

mais. A morte de Ivo ativou situações traumáticas: cirurgia, câncer, tantas perdas, mutilações, 

despedaçamento, fantasia de sacrifício, situações terroríficas, catastróficas, sem nome como a 

doença da mãe, e seus sintomas.  

Juliane não vive, sobrevive.  Arrasta-se, vence um dia depois do outro. O que foi 

estratégia defensiva pode se converter em busca ativa de satisfação narcisista. A ametriptilina 

indicada para a fibromialgia foi a única medicação que amenizou a dor e a fez dormir e não 

recordar sonhos premonitórios.  A única medicação que funcionou, provocou como efeito 

secundário, cherostomia, que pode levar ao glaucoma e careia os dentes, deixa a pele 

ressecada e extremamente sensível. Seus olhos estão secos, não há lágrimas, ela precisa usar 

uma lágrima artificial. Não há salivação, contribuindo para a disfasia, dificuldade para engolir 

provocada por musculatura flácida e falta de salivação (característica da fibromialgia com a 

junção da xerostomia). Pequenos pedaços de alimento alojam-se em saliências e curvas, 

provocando sensação de asfixia. Seu corpo está desidratado, flácido. Laringite posterior 

crônica por refluxo esofágico, associado a edema de glote (inchaço na musculatura) é o que 

revela o resultado do exame, solicitado pelo pneumologista que Juliane escolheu.  O laudo 

realizado pela fonoaudióloga, por solicitação do novo especialista, sugere lentidão no trânsito 

esofágico.  

Aparece também aumento da rinite, característica da fibromialgia. Esta rinite não é 

alérgica, mas produz uma contração da musculatura do nariz, causando irritação, produzindo 

secreção e sensação de queimação. Essa secreção, pela xerostomia, fica retida na garganta e 

provoca falta de ar, sufocamento. O psiquiatra sugere retirar a amitriptilina, armitasapina e 

substituir por Menelati, para abrir o apetite e recuperar peso, e „Alentos‟, um comprimido ao 

meio dia e outro ao deitar. O pneumologista concorda com esta indicação. Pede a 

continuidade do tratamento fonoaudiólogico para recuperar a musculatura flácida que 

contribui para a disfagia e enfatiza a importância da psicoterapia.  Juliane está vinculada com 

esses dois médicos e com a analista. Ela sente que, depois de anos, poderá tentar a 

substituição da medicação. 

A origem de todos os sintomas é a fibromialgia que se origina num sono que não é 

reparador. Desde pequena, tenho problemas com o sono e necessidade de um quarto com 
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nenhum ruído externo. Não existe o sono REM e todas as funções do corpo são afetadas. 

Tenho bruxismo e a síndrome das pernas inquietas. A  fibromialgia começa após um evento 

traumático, a nível emocional ou físico. Eu complemento  que a origem de todos os sintomas 

é o desamparo, a falta de um ambiente que a ajudasse a dar conta de tanto sofrimento. 

Um evento traumático ocorreu em certo momento da vida desta paciente e fixou o uso 

de determinados mecanismos de defesa, dando notícia da data do evento. Há uma zona 

insaturada, uma falta, já que a mãe estava ocupada demais com sua dor. São elementos 

operando juntos, dando consistência ao sujeito, marcando pela intensidade e repetição. Seu 

corpo carrega pesadas lembranças, o peso dos mortos. A mãe, traumatizada por uma doença 

incapacitante, incompreendida, funciona como um depositário narcisista. A filha se utiliza das 

mesmas defesas da forma. Ela fixou as defesas, o que impõe, potencialmente, uma 

subjetivação (contrato narcisista) e limita (ligado ao pacto denegativo). A defesa dominante 

usada pela família se transmite de uma geração à outra. Esta família fabrica mulheres com 

dores.
4
 

Juliane precisa, desesperadamente, dar sentido ao que sente e sofre, ao que tem vivido 

ou deixado de viver. O que dói muito é a incompreensão, o desconhecimento, a banalização 

de seu sofrimento. Até bem pouco tempo, sentia-se isolada, sentia-se uma estranha. Não tinha 

vontade de nenhuma atividade social. Ficava constrangida por preferir a solidão. Percebia 

uma sensação de estranhamento, de não pertencer a este mundo, vontade de morrer. A 

realidade externa produz um sentimento de impotência, mesmo mediada pela realidade 

interna. Sentia-se defeituosa, inferior e invadida por um sentimento de vergonha por ter um 

corpo doente.  Juliane revive o trauma que despedaçou todo sentimento de continuidade. 

Sente a dor no corpo, na forma de sintomas, cada vez mais regressivos e incapacitantes.  

Como o plano de saúde tinha contratado por Ivo, todos os exames eram autorizados na 

cidade dele e ele mesmo se encarregava desta aprovação. Sem Ivo, o plano tornou-se inviável, 

pelo valor e pela burocracia. Juliane faz o primeiro movimento de autonomia, de elaboração 

da morte do Ivo. Procura e faz outro plano de saúde. Compreende um pouco mais de sua dor. 

Completa-se um ano da morte de Ivo. Juliane retorna à cidade, presta sua homenagem, 

fala dos comentários dos amigos, dos familiares, do povo. Muitas pessoas confirmam o 

quanto ele a amava. Fala da desilusão e das dívidas por causa da política. Juliane reconhece o 

quanto ela o ajudou em retribuição e que não fez mais, visando proteger o patrimônio da filha 

e não falir junto. 

                                                           
4
 Juliano Fontanari em comunicação particular. 
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Juliane lembra tanto de cenas queridas, vividas na infância, como de cenas 

maravilhosas com Ivo. Reconhece o quanto tem lutado e o quanto tem sofrido. Sente-se 

corajosa. Pesquisa muito na internet sobre fibromialgia. Reafirma a importância do 

tratamento, do espaço que construiu comigo.  Passei a entender que Juliane precisava uma 

abordagem muito mais focada no déficit, por não se tratar de uma patologia de conflito.  

O tratamento evolui. Ela se sente acolhida.  Aparece um projeto de vida para o futuro: 

a compra de um apartamento perto da irmã e de onde a filha pretende morar. É um 

apartamento menor, ensolarado, com garagem. Conversamos sobre o significado desse 

movimento, desse investimento. Eu funciono como um self-objeto, como um instrumento que 

lhe outorga valor narcísico, sem o qual não poderia existir. Um enlace com a vida. 

Trabalhamos em cima da legitimação, reforçando os aspectos positivos, com as duas linhas: 

na culpa clássica pelos impulsos destrutivos e na impotência pelos desejos inalcançáveis.  

Decorram meses de tratamento. Juliane está muito envolvida com um sobrinho que 

precisa de sua ajuda para vencer o ano letivo. Outro sobrinho, por motivos profissionais, vem 

morar em seu apartamento, o que a faz se sentir invadida. Não consegue falar sobre isso com 

a irmã. O que era para ser provisório prolonga-se. Juliane sente que não conseguirá resolver 

esta situação que a sufoca. A família considera  natural um sobrinho morar na casa da tia. Sua 

filha teve que permanecer na casa dessa irmã, mãe do sobrinho/inquilino, por seis meses, 

quando pequena, num período de depressão intensa de Juliane. Ela sente como se estivesse 

pagando uma dívida. Ela a paga com o próprio corpo. Insurgir-se pode significar um 

rompimento com a irmã, um esfacelamento da família. Lembro de Winnicott e Roberto 

Graña
5
: não comer pode ser uma questão de sobrevivência, um “não” à violência que o 

imperativo do outro impõe.  

Vou desvelando a efetiva problemática da paciente que não é apenas física ou 

psicopatológica. Juliane deve se submeter, retornar à complacência ou se rebelar, da forma 

que pode, não engolindo o que lhe enfiam goela a baixo? Os médicos que frequenta exigem 

que ela se conforme com seu sofrimento, que espere um avanço da ciência.  Ela deve desistir 

de viver? Conformar-se? Todo seu lado místico já fora ativado. Soluções mágicas tentadas. 

Formar sintomas ainda é um ruído de vida.  

Juliane recorda o momento em que a filha foi morar em outra cidade do interior com a 

irmã mais velha. Em 93 eu estava desesperada. Fiz aquela cirurgia que tu sabes e o médico 

                                                           
5
  Grupo de estudos no Contemporâneo sobre a obra de Winnicott, coordenado por Roberto Graña, e em 

comunicação particular. 
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fez uma lesão no nervo e eu não conseguia cobrir aquela área do corpo. Não conseguia me 

vestir, sentia muita dor. O analgésico era injetado por um tubo que ficava na coxa. A equipe 

da dor diagnosticou lesão do fêmur cutâneo, originando causalgia. Mas foi meu psiquiatra 

que diagnosticou a fibromialgia e  me aposentou. O Ivo levou nossa filha para a cidade dele. 

Nessa época, minha filha estava com 7 anos e essa irmã mais próxima, que morou comigo 

para seguir estudando, tinha um bebê. Por isso, decidimos que o pai assumiria. Mas, como 

ele era casado, Carolina ficou com minha irmã mais velha por seis meses. Eu pensei que ia 

morrer. Resisti a tudo para trazer minha filha de volta. Tu vês é uma situação completamente 

diferente do meu sobrinho, agora. Se minha filha sair de casa, vem  a namorada dele pra cá. 

Aí sim que eles tomam conta. Eu não vou conseguir me defender sem a Carolina. A ela, eles 

ainda respeitam. Eu não consigo me impor. Não consigo. Sempre fui assim. Eles tomam 

conta. Só me resta o encerramento no quarto. 

Qual o legítimo sentido de sua vida? Juliane, por vontade própria, decide que desse 

jeito não quer mais viver. Mas o que significa isso? Não quer mais viver de maneira 

inautêntica. Não mais se submeter, alienar, devassar. Como, porém, encontrar outra forma de 

viver se seu ambiente sempre foi assim?  

A análise tem prosseguimento. Juliane pesquisa muito na internet, segue perseguindo 

um diagnóstico, a cura. Diz ela: glossodínea, acontece com quem tem fibromialgia. É uma 

queimação e dor numa área isolada da língua. Ocorre em pessoas com anemia, distúrbios 

digestivos, cherostomia. A maioria dos casos acontece em mulheres pós-menopausa. O 

tratamento é empírico, já que não conseguem detectar o fator desencadeante. Seguem as 

pesquisas... Essa dor de cabeça tem origem na base da língua, neuralgia do glossofaríngeo, a 

dor é unilateral e incapacitante, diz no site, ando zonza, com náuseas. À noite, durante o 

sono, diminuía a secreção, mas agora não, deve ser por causa do calor, o ventilador piora 

(...). Tenho a síndrome do intestino irritável e uma disfunção mandibular.  

Ela retrocede no tempo.  Juliane conta que foi visitar o „seu‟ Emílio, o motorista do 

caminhão de leite que a levava para o interior do município, quando começou a lecionar. Ele 

já não tem mais o estômago. Ele está com câncer. Está com 80 anos. Ariane, eu me 

emocionei tanto com esta visita. Ele dizia: agora eu já posso morrer. Tu não podes imaginar 

como aquele convívio contigo me fez bem. Foi o período mais alegre da minha vida. Esses 

anos todos, eu lembrava disso (começou a chorar). O homem chorava e dizia, agora eu já 

posso morrer. Tu eras muito alegre, Juliane. Ela chora e fala...Querido, amado.  Quatro e 

meia da manhã, eu estava sentada ao lado dele e o ajudante pegando os tarros de leite. Com 
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meu pai era assim como com o ‘seu’ Emílio. Lembro do enterro dele como se fosse hoje. Foi 

muito duro eu ter sonhado com a morte do meu pai e não ter podido impedir, avisar.  

Falamos do sentimento de impotência e da sensação de que os médicos e a família não 

a escutam e não percebem os sinais de que ela sente que não pode continuar vivendo dessa 

maneira.  Eu interpreto o sentimento de impotência, não apenas em relação à morte de Ivo ou 

à doença, mas como algo que vai mais além de um objeto particular e aponto para uma 

mudança de representação. O que ficou inscrito no psiquismo de Juliane é  que  ela não 

poderia fazer outra coisa se não penar pela perda do objeto. Aqui me refiro à saída da filha 

também. 

A dificuldade de deglutição pode estar associada à formação de secreção. Achei isso 

no setor gastrointestinal e o gastro diz que o que tenho não é mais com ele.  Ivo? Pensei eu, 

hoje o agravamento de alguns sintomas e a sensação de ser um peso estão muito mais ligados 

à filha que cumpre um papel indispensável para a manutenção do equilíbrio psíquico da mãe 

em vários níveis: no balanço narcisista, vitalidade, sentimentos de segurança e proteção. O 

desaparecimento de objetos com importante função faz emergir angústia. A filha e eu, na 

transferência, exercemos funções que complementam o déficit. Funcionamos como self-

objeto. Quando explico para a paciente que a saída da filha pode significar esse desequilíbrio 

emocional, pois vai faltar algo primordial. Pergunto-lhe o que seria e qual a relação que pode 

ter com a solicitação de internação neste momento, ela responde: É que eu só olho e a 

Carolina sabe o que eu estou sentindo. Numa clínica tu não precisas falar nada. Eu 

complemento. Então tu estás dizendo que ela te entende, acredita em ti e que tu vais ficar sem 

isso? É. Quando eu fiz a cirurgia as pessoas entendiam. Agora não.  

 Falamos na relação alegre e bem humorada que ficou preservada com a filha e, mais 

recentemente, em alguns momentos, comigo e, principalmente, com o sobrinho menor, filho 

de outra irmã, que mora no mesmo bairro, e que ela leva e busca na escola, na aula de inglês. 

Ele a acompanha em algumas tardes e a motiva a ir para o fogão, cozinhar alguma gostosura 

favorita do menino. Recordo agora, Ariane, que nem sempre foi penoso conviver comigo, 

uma professora no ano de 77 escreveu para mim na dedicatória de um livro: ‘Tu me deste 

alegria, e eu, com asas de pássaro, reinventei sonhos. Foste a estrela guia e eu me beneficiei 

da tua bondade. Juliane, obrigada!’  São momentos em que não se sente tão pesada,  

Juliane consulta o pneumologista. A falta de ar se intensificou. Retorna com exames. 

Na ressonância, aparece um desvio de septo  e o líquido escorre para a esquerda. O rosto está 

inchado de tanta secreção. Está com infecção nas vias respiratórias. Suspeita que a prótese 
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mamária comprima o estômago e contribua para o refluxo.  Eu falo da prótese e o 

mastologista diz que não. Muito obeso tem refluxo por causa da pressão. Eu sou magra mas 

formo uma barriga pela má postura. Eu não sei...   Eu acho que essa prótese é num bloco 

mais para baixo do que a mama original. Pesa mais para o abdome. O mastologista diz que o 

refluxo é pressão intra-abdominal e que a prótese está colocada na costela e que não pode 

estar pressionando o abdome. Mas eu acho que o cérebro faz uma interpretação errada da 

prótese mamária. Não pode ter sido tão simples assim perder um símbolo da feminilidade. 

Concordo com suas ligações, comento o quanto Ivo a valorizava. Sem ele, não há mais 

feminilidade, razão para um corpo de mulher.  

A perda do pai/Ivo implicou uma alteração profunda de sua identidade 

representacional. Houve a perda de um vínculo organizador, que sustenta o narcisismo. Ela 

fica numa situação precária, já que o objeto cumpria funções vitais.  

O corpo é suporte de uma identidade escolhida e sempre revogável. O corpo de Juliane 

é a apresentação de si, a imagem que pretende dar aos outros e por essa imagem é julgada e 

classificada. 

Peço sempre que Juliane pense sobre o que falamos. Ela diz que, desde pequena, 

sente-se sem energia e sabe que precisa de uma atividade física.  A irmã mais próxima sempre 

insiste para que se exercitem  juntas. Juliane acha que seria mais fácil e até bom, mas não 

consegue iniciar. 

 Em outra sessão, ela disse: Lembra que te falei que a fibromialgia começa após um 

evento traumático, a nível emocional, mas principalmente ligado ao trauma físico? 

Estávamos falando da cirurgia, em 79, para a retirada do culote. Momento em que se 

apaixonou por Ivo. Nunca aceitei meu corpo. Fiz essa cirurgia com o pioneiro na época e deu 

tudo errado. Se tu visses a cicatriz que ficou... era daqui até aqui. Nunca mais botei um maiô. 

Fui em todos os cirurgiões plásticos e  disseram que não podiam resolver. Em 92, voltei ao 

local do crime. Ele refez, levantou a cicatriz. Quando passou o efeito da anestesia foi um 

inferno. Ele me estragou de vez, lesionou o nervo, o desgraçado. 

Na sessão seguinte, Juliane trouxe uma pasta e começou a falar dos exames. A 

ecografia da cervical mostrou linfonodos aumentados no pescoço do lado esquerdo. 

Conforme vai para a biópsia. Com esse resultado ele me mandou para o otorrino. É como se 

um corpo estranho estivesse invadindo meu pescoço. Esse defeito postural está intensificando 

a sinusite e a rinite.  
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O refluxo persiste, penso que pode estar relacionado a uma forma de se insurgir contra 

a violência externa. A agressividade voltada contra seu próprio corpo diz da falência do outro, 

da inconsistência. Qual é o investimento transferencial no momento?  Seus sintomas... 

Procuro escutá-la, como necessita, ajudá-la no desvelamento. Ao mesmo tempo, sei que a 

questão é outra, não posso deixar que a paciente fique pensando apenas na doença. O sintoma 

não é o mais importante, ele é uma cortina de fumaça. Os médicos tratam os sintomas de 

forma pragmática, exigem a volta à complacência. A questão é mais complexa. 

Juliane sentiu-se muito mal ao acordar. Passou uma noite terrível, tendo que abrir a 

boca e puxar o ar com todas as suas forças e sobreviver a engasgos. Chegou bem cedo ao 

consultório, porém sem ânimo. Comentou que pediu à filha para ser internada. A filha foi 

trabalhar. Juliane melhorou, durante a manhã e saiu para um passeio com a cachorrinha. 

Acabou passando na frente do local onde a filha trabalha. O porteiro a viu e cumprimentou e 

conversaram animadamente sobre cachorros. Acontece que a filha havia comentado de sua 

preocupação com a mãe enferma. O porteiro, ao rever Carolina, comentou que não podiam 

estar falando da mesma pessoa. A filha ficou furiosa. Disse que Juliane a fez passar por louca, 

que ficou com raiva. Saiu arrasada para trabalhar e depois a mãe passou bem bela, rindo pela 

clínica. Como a paciente arma uma cena dessas? Os familiares a tomam por alguém que quer 

chamar atenção. A vontade de atingir o outro está, muitas vezes, presente no exagero da 

encenação. O espectador sente-se tocado e participa, por procuração, do sofrimento do outro. 

 A fibromialgia é assim, Ariane, vai melhorando ao longo do dia. A gente sofre de 

fadiga, insônia, tristeza, rigidez nas articulações, flacidez na musculatura, dor. Para cada um 

dos sintomas uma medicação específica. O alentos que eu tomo é para a tristeza. Tenho a 

síndrome das pernas inquietas e a síndrome do intestino irritado, tudo associado com a 

fibromialgia que é a origem de tudo. 

Retomo o que ela me ensinou sobre a origem da fibromialgia, o evento emocional 

traumático. Falamos da mudança e da intensificação de seus sintomas relacionados com a 

morte de Ivo, o afastamento da família, a saída da filha e outros acontecimentos. O tratamento 

parece não evoluir. Penso na circularidade existente entre Ivo e a desconfiança com o mundo 

externo que a faz regressar para o vínculo com o morto. Essa idealização a impede de pensar 

que possa haver outra relação gratificante. A fidelidade ao morto está ligada a sentimentos de 

culpa e, muitas vezes, Juliane resiste a tentativas do analista  que poderiam reduzir o 

sofrimento. Tristeza e dor funcionam como testemunhos de seu amor. No luto normal, há uma 

saudade. No luto que não pode ser elaborado, escutam-se lamúrias, lamentos, a tentativa de 
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aplacar o superego. Como Juliane vai dar conta da morte de Ivo sem que isto seja  vivenciado  

como uma falta de lealdade, traição?  

 Lembro do que estudei com Abraham e Torok sobre falhas significativas na 

simbolização que se oporiam ao luto e, ao mesmo tempo, sobre a elaboração do luto como um 

processo que depende do contexto.  A meta e o desenvolvimento da vida psíquica baseadas no 

processo de introjeção aproximam-se da noção freudiana de elaboração psíquica.
6
 Procuro, 

como analista, facilitar a aceitação e a superação de perdas. A elaboração do luto se dá na 

intersubjetividade. 

Juliane consultou um neurologista. Como há queixa de muita falta de ar à noite, o 

médico a mandou para o laboratório do sono para verificar se não sofre de apneia. É 

investigada a dor de cabeça que se intensificou. Juliane  acha que a dor de cabeça atual é esse 

sobrinho ter se instalado em sua casa e a decisão da filha de morar com o namorado, em outro 

apartamento. Nas sessões que seguem, Juliane fala muito do medo que sempre teve quando a 

filha saía de casa, ia a festas. Não sabe como vai conseguir dormir, das preocupações com a 

filha e do medo que sente. Fala do quanto tem medo da solidão. O sistema narcisista 

determina a emergência de emoções e a mobilização de determinadas defesas. Essas defesas 

chegam a perturbar o funcionamento psíquico e a relação com a realidade e determinam o 

aparecimento de sintomas. 

Os exames indicam microdespertares, bruxismo e síndrome das pernas inquietas. O 

neurologista disse que a qualidade do sono é péssima, mas ela não tem apneia. Ele a 

encaminha para um bucofacial para reavaliar bruxismo e a possível relação com a dor de 

cabeça lateral.  

 Ariane, eu estou com 48 quilos, não consigo comer nada. Que graça tem a vida se a 

gente não consegue comer? Tem sentido viver sem comer, se comer é o que tem de mais 

prazeroso? Eu parecia a estar escutando falar do Ivo. Comento isso e digo-lhe que, na última 

sessão, ela chorou muito ao escutar, na sala de espera, a música deles.  Lembro de outro 

paciente que me disse: e da minha boca fechada nasceram sussurros e palavras mudas que te 

dediquei. Tive vontade de chorar. Falo da importância dessas conexões e a ligação com os 

sintomas. Ela pergunta: como pode a cabeça de uma pessoa gerar tudo isso? Tomo o cuidado 

de não banalizar o que sente.  Na transferência, minha voz, meu olhar são vividos como fonte 

de segurança, apego do tipo mais regressivo.  

                                                           
6
 Lembrei das conversas com a colega Viviane Thomazi. 
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Sei que tenho que conter a ansiedade existencial, a incerteza, o desconhecimento. Ela 

transforma emoções desconectadas, desligadas, sem sentido, em sintomas corporais. É o 

processo sintomato-simbólico. Eu tento encontrar palavras e atitudes emocionais que a 

tranquilizem, neste momento de tanta angústia e solidão. 

 Na sessão seguinte, embora com muita dor de estômago, Juliane conta que saiu com a 

filha, que caminharam juntas até o salão, fizeram unhas, pintaram os cabelos e depois foram 

almoçar. Ela teve vontade de fazer um prato bem colorido e descreveu em detalhes o que 

serviu, camada por camada. Comento do prazer dela em comer por estar acompanhada. 

Comer sozinha não tem graça. Outro dia comeu pizza para homenagear, comemorar a 

formatura do sobrinho amado.  

Quando Juliane descobre um diagnóstico, diminui a ansiedade e o medo. Quando faz 

algumas ligações comigo, a angústia livre liga-se a algo.  Na formatura do sobrinho, a quem 

ajudou a estudar no período de provas, para o espanto e alegria geral,  conseguiu comer pizza. 

Todos sabem que o sobrinho não se formaria se não fosse seu cuidado, insistência e afeto.  

A transferência circula nos bordes da história e do sintoma. A escuta e a interpretação, 

que passa pela transferência, possibilitam a desidentificação. Na relação comigo, abre-se a 

dimensão intersubjetiva. Muitas intervenções se dão a partir do que construímos juntas.  A 

paciente diz: Apesar de ter uma doença que só quem tem sabe, nunca me sentia só. A minha 

sobrevida estava no coração pulsante do Ivo e da Carolina. Contigo, Ariane, falo de futuro, 

de uma aspiração de cura, de esperança. A palavra mais linda da nossa língua é esperança. 

 Quando a realidade invade nossos consultórios, somos nós, os analistas artesãos, que 

nos lançamos à frente, desbravando novos territórios da sensibilidade e da imaginação, para 

que algo novo se crie, na intersubjetividade, um enlace entre a poltrona e o divã. 
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