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Amigo imaginário, virtual, real 

Imaginary friend, virtual, real 

 

 

Celso Gutfreind
1
 

Ao Júlio Campos, pela metáfora do banco, inclusive. 

Ao João de Barro, pela amizade exclusiva. 

 

 

Bions à parte, com memória e com desejo, eu me lembro e quero dizer que o Zé tinha 

recém completado onze anos. Ele chegou acusado de provocar bullying nos colegas de judô. 

Fora do tatame, espetava-os regular e extraoficialmente com a ponta de uma caneta, nas 

pausas entre as lutas. Uma vez, sangrou. Mas veio, sobretudo, por dizer aos pais que tinha 

urgência em morrer.  

 

Urgência em morrer: a frase era bem esta com a preposição e tudo. Já com palavras, 

ela ainda tinha a força de um sintoma como a de uma fobia no Pequeno Hans, ou seja, 

chamava os olhares para si, convidando, em oposição à morte que evocava, para outra 

narrativa com um psi, uma arte ou assemelhado. Assim são os sintomas eficazes e suas 

histórias quando bem sucedidas, ou seja, transcendem destinos. Parodiando Vinícius: 

sintomas, melhor tê-los; eles são talvez a única chance para uma história melhor. 

 

Que Zé passasse horas e horas por dia no computador, especialmente à noite, não era 

uma queixa de ninguém. Havia ali outro sintoma eficiente, mas desses que de tão consoantes 

com a cultura passam despercebidos. A cultura também tem sintomas. 

 

Estávamos em torno do quarto mês de um tratamento com frequência de duas vezes 

por semana e marcado pela construção de um grande estádio de futebol. A cada encontro, 

fazíamos e desfazíamos o entorno, utilizando papéis picados e o lego de minha infância.  

 

Costumo levar para o consultório brinquedos da minha infância a fim de 

contrabalançar sintomas que levo também. Sei que cada paciente evoca, dentro de nós, o 

                                                           
1
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ancestral duelo entre brincar e adoecer (urgência em viver X urgência em morrer). Um 

tratamento também é o embate entre urgências dos envolvidos.  

 

Zé fazia questão de erigir uma geral para a avalanche. Neste ponto raro e azul do 

tratamento, minha contratransferência não acusava nenhum golpe, justo com ele que tanto 

quisera saber para que time eu torcia, e eu nunca disse assim diretamente: que fosse procurar, 

se quisesse. Minha intenção consciente aqui era dupla: mantê-lo no foco entre nós dois – 

hipótese: por detrás de toda neurose, o envolvido foi historicamente retirado do foco – e, no 

mesmo sentido, estimular a sua autonomia, claro, só dele. Quanto à inconsciente, que eu 

mesmo fosse procurar. 

 

Quando Zé melhorou, aliás, passou a perseguir rastros de minha opção futebolística e 

encontrou um distintivo num chaveiro ao canto da mesa, o que o deixou particularmente feliz. 

Confesso que não precisei de ato falho para deixá-lo ali, mas ele não falhava em comentar: 

“Somos do mesmo time”, costumava repetir à saída para a mãe, que perguntava do que se 

tratava sem que eu respondesse diretamente. Ali estávamos todos mergulhados no respeito 

aos espaços e à procura original de cada um; não podíamos poupar ninguém desta labuta. 

 

Zé também achava essencial encontrar no estádio um espaço para os “maconheiros”:  

- Eu ainda não fumo, mas já não sou contra. - dizia em defesa da turma e anunciando 

uma adolescência espontaneamente talvez mais química do que psicodinâmica para o alívio 

de seus sintomas.  

 

Ainda na dramatização da infância, alternávamo-nos nos papéis de herói e vilão, o que 

me parecia outro bom sinal. Neste dia, chegou mais “a fim de conversar”. E foi logo dizendo: 

- Descobri um novo modo de jogar. Antes, eu só tomava porrada. Dava também, feria 

uns, mas não matava ninguém. O modo agora não é o super, é o soft. Um modo mais criativo. 

Posso construir a minha casa em paz. Já separei a madeira. Desse modo consigo me recuperar 

dos golpes, é mais tranquilo. A skin (pele) me ajuda. Não consigo terminar hoje, mas vou 

terminar um dia. 
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Achei alentador. Havia, afinal, esperança. Sempre valorizo a chegada de finais mais 

felizes nas narrativas pessoais e alheias. Houve adendos no mesmo dia ou noutro. Zé chegou 

preocupado com a proliferação de zumbis e o quanto estavam invadindo a terra: 

- Vão ocupar todo o espaço dos homens. 

 

Eu não era entendido no game. Eu, aliás, não sou entendido em coisa nenhuma. Como 

psicanalista, talvez eu seja um especialista em não entender. Afinal, por aqui nada é só 

químico, físico ou biológico. Navegamos na subjetividade cuja falta pode nos afogar na 

concretude (a loucura). Somos especialistas em observar, acolher, procurar, mas não em 

entender. Fazer, então, nem se fala. Enfim, como de resto, sou aprendiz de informática. Mas, 

certa vez, trabalhando num hospital-dia para adolescentes na região sul de imigração, 

sobretudo, africana e italiana em Paris, junto a uma equipe enlouquecida pelos jovens com 

transtornos da conduta, organizamos uma oficina mediada pelos computadores.  

 

Eu a coordenei, junto com uma colega bretona, A Brigitte, ainda menos nerd do que 

eu, com muita cara de pau e alguma esperança. Era para jogar mesmo. Games, desenhos, 

mensagens. Para ser lúdico e resgatar do único jeito negociável no momento algum fundo de 

memória infantil (Aulagnier). Já descrevi a experiência (Gutfreind, 2005). Acho que ela deu 

mais ou menos certo, o que ali era muito. Foi o modo que conseguimos para nos conectar com 

aqueles adolescentes. Ou, na linguagem cibernética, o modo mais pacífico para lidar com a 

guerra. Um jeito, talvez, criativo para este trabalho psi do sintoma à conexão. Ou, como diz o 

Lacan, a partir do Freud, desobstruir o sintoma que obliterou a linguagem. 

 

Importa o veículo da linguagem? 

Não sei. Narrativas são boas só de perguntar, e já percorremos parágrafos suficientes 

para perceber que escolhemos um estilo mais ficcional do que ensaístico. Zé, sinto muito, já é 

ficção. 

 

Ele era um pequeno jogador compulsivo. Talvez fosse esta a sua linguagem para por 

em cena a grande falta de linguagem. Vivia assim, embora o sintoma falasse mais da morte. 

Tinha pesadelos com as fases (ele avançava e sentia orgulho nisso), era agredido pelos 

monstros quadrados. Agora, através do jogo, conseguia fazer uma elaboração. O game era o 

nosso mediador. Eu sonhava com o dia em que ele acederia à metáfora; então – e já o 
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devaneava - emitiria a minha para ele, chamando-o de poliedro. Acho que todo tratamento 

suficientemente razoável retira-nos de imagens como a reta e o quadrado para nos conceder 

ou devolver figuras geométricas mais complexas. 

Como posso criticar o jogo eletrônico? Como posso não pensa-lo tal qual um conto 

(para Freud, por exemplo) ou um brinquedo (para Klein, por exemplo) se oferecem como um 

modelo de representação da neurose em duplo e interessante sentido: uma forma de aceder a 

ela como Freud descreve em o Homem dos Lobos (1913) e de tratá-la conforme vários pós-

freudianos o ilustram desde Ferenczi e Bettelheim, pelo menos. 

 

Sei também que nós, psicanalistas, costumamos ser preconceituosos com o tempo 

presente (Rodulfo). 

 

Atacamos computadores no nascedouro, relações homo afetivas em plena felicidade e 

enfrentamento bem sucedido, entre outras mudanças, antes de observá-las longitudinalmente. 

Com frequência, somos transversais, quadrados, retos. Depois o tempo, que defendemos 

tanto, nos contradiz com muita curva.  

 

Estou aqui banhado pelo verso “A morte é reta como uma boca fechada.”. (Quintana). 

O game estava ali como um objeto cultural capaz de ser utilizado para aceder ao 

símbolo. 

O game estava ali como um objeto cultural capaz de ser utilizado para aceder ao 

símbolo? 

 

O que vem da cultura sempre é bom? 

Eu estava novamente banhado de paradoxos. Não digo que bem, mas num estado 

verdadeiro, narrativo, com história, ou seja, banhado de perguntas. 

 

À época do hospital-dia com os adolescentes, eu tinha um segundo emprego como 

etnopsiquiatra de uma equipe que atendia na região norte de imigração asiática e africana em 

Paris. Adaptávamos o setting analítico numa espécie de negociação cultural como com os 

adolescentes. Discutíamos, entre outras, questões como a excisão ou retirada do clitóris. Tinha 

quem a justificasse por ser da cultura. 
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A circuncisão estaria muito aquém? – pergunta agora esta narrativa. 

Tobi Nathan, homem, precursor na matéria, achava que era cultural e não se 

posicionava arduamente contra a retirada do clitóris. Marie Rose Moro, mulher, não. Apesar 

disso, ela me encaminhou para trabalhar com uma equipe de Nathan em Porte de la Chapelle, 

ao norte da cidade. Por não ter clitóris, fui. E eu, eu não tinha certeza absoluta. Hoje, 

certamente, não simpatizo com a ideia de um mundo sem clitóris e, por questões religiosas e 

históricas, sobretudo, tenho enorme e inegável empatia por essas mulheres mutiladas. 

 

Com o Zé, decidi não matar os monstros. Não digo respeitá-los como a um ogro de 

página ou uma bruxa de história, mas tolerá-los. Dar uma oportunidade para eles. Conviver 

mais com eles, conhecê-los, suportar não conhecê-los ainda, essas coisas enfim que 

entendemos um pouco como especialistas na matéria – a psicanálise - de não entendermos 

muito.  

O game pode sim se oferecer como as redes sociais e a internet tal qual uma matriz de 

apoio (Stern).  

O game pode se oferecer como as redes sociais e a internet tal qual uma matriz de 

apoio? 

Acho que sim e não. O impasse é vivo, psicanalítico, narrativo, humano; portanto, 

paradoxal. 

Tenho dúvidas e preciso novamente de muita capacidade negativa, esta tolerância de 

não saber. Não vim para responder, porque estou apenas contando e sinceramente não sei. 

A metáfora do banco ajuda na minha ignorância. 

 

Nada é mais injusto do que um banco. Eu estava num deles, dia desses, e vi uma 

pessoa humilde chegando. Ela pediu para entrar. Queria fazer um empréstimo para, talvez, 

pagar o aluguel, o transporte, comer. Necessidades básicas fundamentais. Não passou da 

porta. Nem chegou a ser testada pelo detector de metais. Depois, chegou um cara super bem 

vestido e entrou. Tinha cara de quem não enfrentava problemas de transporte, moradia, 

alimentação. Necessidades básicas fundamentais atendidas. Pasta de executivo, olhar de lucro. 

Casualmente, ficou ao meu lado no atendimento. Ele parecia ter dinheiro. Nem sempre as 

aparências enganam. Tinha. Pediu um empréstimo para ter mais. Foi acolhido na hora. 

 



Conferências 

12 
 

Contemporânea - Psicanálise e Transdisciplinaridade, Porto Alegre, n.14, jan./dez. 2013 
Disponível em:  www.revistacontemporanea.org.br 

O banco é injusto. Ele oferece dinheiro a quem já tem. E nega a quem não possui. Para 

aceitar isto é preciso acreditar em transações financeiras. 

 

O computador também não transborda de justiça. Games e redes sociais são injustos 

como a natureza com sua alternância de secas e enchentes, afetando os mais necessitados. 

Eles oferecem amigos a quem tem mais. E negam a quem tem menos. Para aceitar isto é 

preciso acreditar em transferência, compulsão à repetição, destino, essas coisas. 

Dia desses, outro paciente, o João e não o Zé, matou-me com um revólver em plena 

consulta.  

 

- O que fiz para merecer tamanha má sorte e encerrar a vida agora mesmo? - 

perguntei, esbaforido, enquanto caía envolto ao sangue imaginário. 

- Faço isto para ter amigos, respondeu-me. 

Abriu enorme campo com a sua atitude e palavras. Ali eu, que de nada entendo, o 

compreendi.  

 

Assim nos aproximamos das necessidades básicas, fundamentais. E, diante delas, 

começa a encrespar, embora, com elas, possamos enfrentar a realidade, sobretudo, na 

companhia dos poetas, que são mais diretos. Com a poesia, não precisa acreditar, basta levar-

se pelo ritmo, que nos trouxe à vida subjetiva, esta que decide entre a navegação e o 

afogamento.  

 

Em um calhamaço sobre a definição da poesia, Geraldo Cavalcanti não acha 

explicação e sim versos esclarecedores como este: 

“Nunca está pronta a nossa edição final.” (Drummond). 

Ele me fez lembrar outros versos: “Continuo ganhando o que ganhei, continuo 

perdendo o que perdi.” (Hecker Filho). 

 

E mais a parte de uma letra de música: 

“Sonho que se sonha só é só um sonho que se sonha só, mas sonho que se sonha junto 

é realidade.” (Raul Seixas, com Paulo Coelho, no tempo das letras e das melodias, antes de 

partir para a autoajuda muito bem remunerada). 
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Estamos sempre nos relançando, nos reatualizando em relação ao começo para 

continuar. Buscamos o outro, novos encontros a fim de sedimentar o que faltou nos primeiros. 

No primeiro, quem sabe.  

 

Sentimos que este primeiro é de carne e osso. O decisivo pavimento. Primeiro andar. 

A fundação. Básica, fundamental. Sem ela, afunda-se. Não pode ser feita no caixa automático 

de um banco ou na tela de um computador. É analógico, mas não digital. Precisa olhar do 

outro, muito olhar, gente, gerente, toque do outro, muito toque, banho de palavras e sons do 

outro, muito banho de palavras e sons do outro. Precisa do outro, azar que se repita como 

palavra, como presença precisa repetir-se. 

 

Holding, handling, essas coisas winnicottianas universais de o outro (de novo e 

sempre) desde o começo se importar com a gente e transmitir na sequência a sensação de 

existir e continuar. Precisa ser real, com ilusão, desilusão, perda de tempo, ganho de 

subjetividade, relação privilegiada, brincadeira, limite, espelho, humor, tolerância à variação 

do humor. Essas coisas todas que, faltando muito, depois encontram um nome que tenta 

contê-las desesperadamente (contê-las assim por não contá-las), uma etiqueta do tipo bipolar, 

déficit de atenção e muito remédio para enriquecer os adultos não contidos. Essas coisas todas 

que, faltando muito, depois encontram uma substância lícita ou ilícita. Ou um game, legal ou 

ilegal. 

 

Este encontro é que será reexaminado e refeito durante a vida inteira. 

A cada amor, a cada leitura, a cada tratamento. A cada jogo. Todos se prestam a 

mediar transferências. 

 

Ele é também decisivo na possibilidade de amar, de ler, tratar-se. Até no tempo de 

vida biológica, ele que é afetivo. Gosto da imagem, extraída do filme O Peixe Grande (Tim 

Burton) de que a vida tem o tamanho do primeiro olhar. 

 

E tudo isto vem da qualidade da realidade dele, o amigo imaginário. Onde sobrou, 

onde faltou afeto, empatia, encontro. A criança entendeu (sentindo) que precisa do outro, o 

outro falta, o outro sai (mas pode voltar) e existe este recurso, talvez o único, talvez o maior, 

imaginar para, entre outras inutilidades muito úteis, guardá-lo por dentro. 
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Mas o amigo imaginário não está longe da baba do pano real e do cheiro da pelúcia 

(Winnicott). Ele guarda um rastro de companhia, ele se ata ao que realmente houve. Pode 

funcionar ou não, ser suficiente ou não, mas transita entre a realidade e o imaginário, ele pode 

ser os dois e entre os dois.  

 

Se funcionar, tem seus méritos. Se não funcionar, a responsabilidade não é dele. Como 

uma personagem de um conto que utilizamos em processos de identificação ou elaboração. 

Não primamos por ser diretos. Metáforas nos sustentam. 

 

Estamos evocando Winnicott, do espaço potencial, Pavlovsky, do espaço lúdico, 

Diatkine, de outra história, o segundo e o terceiro evocando o primeiro. Estamos evocando 

Ogden, que também evoca Winnicott ao aprofundar uma psicopatologia do espaço potencial, 

que é quando o imaginário não pode transitar entre a fantasia e a realidade. Neste caso, 

estancaria em um dos dois. Não acederia à dialética ou ao paradoxo, este que é tudo e nos 

banha quando o sintoma não detém parte de nossa linguagem. 

 

Estamos evocando Freud de uma criança e sua fantasia, brincando de gente grande. 

Amigo imaginário ou virtual, do meu ponto de vista, a partir dessas metáforas 

conceituais, não disse a que veio. Ao vir, pode ou não ocupar o espaço potencial, saudável ou 

psicopatologicamente. Encontrar ou não esses constructos. Como sempre, tudo depende. É 

esboço, tentativa, sintoma. O destino – ou história - dependerá de cada situação. 

 

Lembro-me agora de outro paciente adolescente, que estava formando uma banda. Ele 

falava do nome dela (Diamante Negro), do entusiasmo por ela até que perguntou: 

- Formar uma banda é ter um emprego? 

Ali eu respondi e disse que não. Estávamos resgatando a sua criança naquele 

momento, então me pareceu importante guardar o espaço lúdico da iniciativa.  

 

Lembrei-me também de um devaneio de há dias. Nele, eu tinha um amigo imaginário. 

Era um colega psi mais experiente. Eu supervisionava com ele, mas ele era gestáltico, 

cognitivo-comportamental, eu o criticava, mas o invejava, pois era capaz de sair da 

abstinência, recomendando livros e os oferecendo a seus pacientes. Era uma relação 
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ambivalente esta nossa, como qualquer outra, eu o amava e odiava e, dia desses, havia 

recomendado como ele dois livros a um paciente: Barba ensopada de sangue, do Daniel 

Galera, era um deles. 

 

Fiz outro devaneio: imaginando o Zé mais crescido, eu indicava Fernando Pessoa para 

ele, pensando tão somente na plasticidade de se mover entre heterônimos (“como se”) como 

quem dissesse: hoje serás Alberto Caeiro, amanhã Ricardo Reis, depois, Bernardo Soares.  

Mas o que heterônimos têm a ver com amigos imaginários? - perguntou-me o meu 

amigo psi imaginário, brincando de Supereu.  

 

Não só não respondi como o mandei à merda (eu era o id, no jogo). Enquanto isso, o 

meu ego desencravava um argumento: - O ouro não está em explicar, mas em implicar-se 

(Ciccone). 

 

Mas com o game, não é bem assim. Ele é direto. Ele pouco imagina. Não preenche os 

critérios kleinianos de um bom brinquedo. Nem a maleabilidade de uma Marion Milner, a 

potencialidade de um Donald Winnicott, a ludicidade de um Eduardo Pavlovsky, a outra 

história do René Diatkine. Falta abertura, sobra saturação, agora sim estamos no Bion, do 

Keats, com a capacidade negativa (a que estou tentando), poder esperar, mas só espera quem 

já achou um dia para, futuramente, encontar o que talvez mais se deseje de uma análise ou de 

uma vida: o crescimento até a arte de suportar não alcançar. 

 

Não há amigos no game em si. O imaginário é escasso. A terra é deserta, o 

procedimento fechado. Falta outro. Mas, se há o rastro de um encontro, ele pode funcionar 

como o banco funciona diante de alguma riqueza e a análise com a sua transferência diante de 

algum apego seguro no passado. Então, sim, o game preenche os critérios kleinianos de um 

bom brinquedo, a maleabilidade de uma Marion Milner, a potencialidade de um Donald 

Winnicott, a ludicidade de um Eduardo Pavlovsky, a outra história do René Diatkine. O outro. 

Como o diagnóstico por imagem pode ser útil (e mesmo salvar) quem chegou a ele bem 

encaminhado por uma relação privilegiada com um médico que olhou, tocou, sentiu. É 

máquina. As máquinas são uma grande invenção, desde que comandadas pelos humanos. 

Digitar não é tocar. Mentir não é inventar. 
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Ainda não aprendemos é a lidar com o nada. Com a penúria da extrema falta do outro. 

O que desumaniza, e aí a máquina comanda. O Senhor das Moscas. O vazio, talvez ainda 

mais excessivo na contemporaneidade. Nestes casos, acaba aparecendo a justiça, a farmácia, o 

mosteiro, o hospital psiquiátrico, enfim, alternativas menos subjetivas (às vezes necessárias, 

em casos de afogamento), pelo menos para nós que acreditamos em alma e constructos. Às 

vezes, até funcionam, mas, pelo que vi até hoje, isto ocorre em casos em que, no meio da 

instituição, deu-se um encontro com empatia e subjetividade. O humano que avulta no game. 

Por isso, eu acolho o game. Ele ajudou o Zé a encontrar um modo mais criativo depois 

de reencontrar comigo um estofo que provavelmente tinha esboçado no encontro com seus 

pais, com algum amigo real, talvez. Computadores certamente não constroem pais, embora 

possam (possam?) aperfeiçoá-los. Tenho esperança de que em breve, fora da tela, o Zé 

encontre um amigo imaginário. Depois, um verdadeiro (?). E pare de sofrer com o bullying 

que provoca no outro com o objetivo de aliviar o próprio sofrimento ou tentar fazer amigos do 

único jeito que sabe; sei lá, sintomas como narrativas são polissêmicos. E, sobretudo, possa 

transformar zumbis mortos-vivos em símbolos pulsantes, metáforas com capacidade de 

deslocamento. Vivos-vivos. 

 

Eu e ele temos onde nos agarrar. Não é em muito, mas temos. O jogo eletrônico tem 

também. Ninguém está sozinho quando há história, continuidade. Já entramos no God of war. 

O 2. Tornei-me não digo um especialista, porque só sou em não entender, mas, digamos 

assim, um iniciado.  

 

O jogo é forte. Creisson foi abandonado pelos Deuses. Ele sim está só entre os 

homens. Sofre de reminiscências, mas não parece histérico. Há pesadelos, cenas de mortos. 

Hoje diríamos que sofre de um vazio transgeracional. Sei disso, também sofro, faz parte da 

minha coleção de sintomas infantis contrabalançados pelo lego. Já o Creisson precisa matar o 

Deus da Guerra para tornar-se um deles. Para isto, tem de achar a caixa de Pandora. Ele é 

como nós que temos Deuses para matar e caixas com gente para achar. Ele precisa conhecer a 

sua história, avivar os segredos, matar os pais. Simbolicamente, como nós. Surgem velhos 

(analistas?) que o ajudam. Zé sempre me achou – e o disse - “meio velho”. E, pior, não devo 

atacar a sua percepção. 
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O game ajuda um pouco. Não muito, há imagens quase reais, serpentes partidas ao 

meio, sangue, mares. Falta a falta. Falta a participação da imaginação. O toque que não digita. 

Mas supera o Minecraft no enredo e nas imagens. Tento ajudar o jogo. Limitar o tempo. 

Acompanhar.  

 

Um mês depois, Zé comenta, jogando bola (real) durante a consulta: 

- Estou com saudades da minha prima. Eu jogo o God of war com ela, e isto me dá 

vontade de chorar. 

Estranha quando vejo algo positivo na saudade. Na palavra. No contar. E também no 

God of war. E, sobretudo, na vontade de chorar. 

 

Lembro-me de Nelson Cavaquinho: “Tire o seu sorriso do caminho/que eu quero 

passar com a minha dor.”. 

Eis aí talvez outra boa definição para nós, psis, além desta de entendidos em não 

entender. Afastamos sorrisos para que o outro possa passar com a sua dor no canto oposto ao 

prozac, este recurso que força sorrir. Cantarolando por dentro, digo para fora que Creisson 

luta para fugir dos pesadelos. E consegue. E acho que não o faz por decepar serpentes. Que 

decepar serpentes significa outra coisa. Tudo significa outra coisa para quem já pode pensar e 

sentir ou, na ordem correta, sentir e pensar. 

 

- Entendi, ele diz, talvez pensando, certamente sentindo. 

Sim, entendeu. Que é preciso estar realmente com o outro (os amigos reais, o mais 

velho, o analista, testemunhas) para acolher o terror sem nome. Falar as reminiscências. 

Lembrá-las. Colocá-las no lugar menos doloroso: na palavra, palavra por palavra até juntá-las 

na história. É preciso chorar. Toda música é triste (Schubert). 

 

Zé e eu continuamos trabalhando para isto. Não faz muito, jogamos bolinha de gude e 

ensinei para ele os dois modos de lançar a pelota, incluindo o mais difícil, chamado, com o 

perdão da metáfora, cu-de-galinha. O Tonho me ensinou, há anos, quando já se digladiavam 

em mim as urgências de morrer e de viver. O Tonho também me ensinou a escalar uma 

parede, outra urgência que ainda não passou.  
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Zé me ensina muito de informática. Eu o ensino a brincar de transformar urgência em 

tempo, outro de nossos mais difíceis encargos como psis. Durante o jogo de bolinha de gude 

(mero pretexto), lembrei-me de meus amigos da rua, os reais e os imaginários e do quanto me 

ensinaram tudo isto. Tinha, por exemplo, o Penosa, campeão nos arremessos de caroço. Era 

real? Imaginário? 

 

A história do Penosa é a melhor de todas. Ele me ensinou a escalar as dores. Não vou 

contar agora, se é que já não contei o tempo todo. Nosso tempo está esgotado, e conto com a 

capacidade de espera de vocês. 

 

PS: O Júlio Campos é uma de minhas testemunhas.  

O João de Barro entrou na minha vida quando eu não conseguia perder. Jogava longe, 

em especial figurinhas. Então, a minha mãe me contou a história dele, um sujeito-pássaro que 

vivia tendo o ninho algaraviado pelas intempéries e que, no dia seguinte, tinha de fazer tudo 

de novo.  

 

Há cinquenta anos, a minha vida é assim. Tudo passa, é destruído, depois contado, 

reparado e, ao encontrar (reencontrar) o básico e fundamental, sinto que algo persiste, nem 

que esta esperança de João de Barro. 

Acho que está nela o que de mais precioso ensinei ao Zé.  
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