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- Nove horas, meninos, cama!

Esta frase do meu pai ainda soa nitida nos meus ouvidos. Principalmente quando quero
escrever no outro dia bem cedo e fico redemoinhando antes de deitar. Com oito horas de sono,
sou capaz de trabalhar dezesseis sem cansar. Se dormir pouco, viro num coitado. E a frase
dele volta da infancia para me ajudar.

Acostumado a deitar e acordar cedo (para ir ao colégio) lembro de uma vez que tive de
fazer serdo, como se dizia. Eu estava com doze anos de idade, cursava o primeiro ano do
ginasio do Instituto de Educacdo Osvaldo Aranha, em Alegrete, e s6 gostava de duas
matérias: historia e geografia. Em portugués, s6 era bom para escrever redagoes (as tais de
analises sintaticas e Iéxicas me deixavam doido). Em matematica era um fiasco. Em desenho
geométrico, uma catéstrofe.

- Meu filho, tu tens que fazer este desenho antes de dormir.

Minha mae falava sempre com voz tranquila. Se estivesse zangada, nao falava nada.
Nao gritava jamais, nem usava palavras grosseiras. Se eu abusasse da sua paciéncia, o que nao
era raro, ela custava a dizer a frase irremediavel:

- Eu vou contar para o teu pai.

E ai era certo que eu iria apanhar. E com razao, quase sempre. Leitor assiduo dos
livros de Edgar Rice Burroughs, uma das minhas diversdes prediletas era brincar de Tarzan.
Como a Unica arvore grande do nosso patio era uma pereira, eu imitava também o homem-
macaco subindo no telhado da casa e caminhando sobre as telhas. Dali a vista era linda e
minha imaginacao povoava os campos proximos de elefantes, antilopes, bufalos e ledes. Nao
cai nunca la de cima, mas raramente deixei de quebrar alguma telha, daquelas arredondadas,
modeladas artesanalmente nas pernas dos portugueses, que diziam que eram feitas nas coxas.
Na primeira chuva, surgiam as goteiras, parece que ouco o ruido dos pingos em bacias e
panelas. E a frase condenatodria era proferida calmamente, sem raiva:

- Eu vou contar para o teu pai.

Ele voltava do quartel somente ao entardecer, montado no seu cavalo Favorito e
seguido pelo soldado ordenanca, encarregado de levar de volta os animais para as suas baias e
voltar com eles antes de clarear o dia seguinte. Assim, geralmente eu tinha tempo para me

preparar para a tunda, colocando a minha cal¢a de apanhar. Era uma calga curta, como todas



as outras que a gente usava em pequeno, com excecao do uniforme ginasial. A calga comprida
desse uniforme era a maior conquista para os meninos, mas, antes, tinhamos que passar no
exame de admissdo, uma prova obrigatdria em todo o Brasil para as criangas serem recebidas
no curso secundario.

Bueno, mas eu falava da calca de apanhar e explico porque ela ganhou, s6 dentro da
minha cabeca, esse apelido. Era uma calca de 12 muito grossa que protegia o local predileto
onde meu pai batia com o talabarte: a minha bunda. O talabarte era uma faixa de couro de
atravessar no peito, que caira em desuso no uniforme militar e ficava guardada em cima do
armario do quarto. Muitas vezes tive vontade de dar sumigo nele, mas o meu vizinho Chico
apanhava com vara de marmelo e dizia que era muito pior.

Quando meu pai batia com o talabarte na minha bunda superprotegida pelo tecido
grosso, eu quase nao sentia nada, mas chorava e dizia bem alto, hipocritamente:

- Para, para! Eu ndo faco mais! Eu ndo fago mais!

E claro que algum relhago podia pegar nas minhas pernas nuas e doer de verdade, mas
isso era raro. Meu pai parava logo de me surrar, mandava chamar um pedreiro para trocar as
telhas quebradas e, depois de alguns dias, eu subia de novo no telhado para brincar de Tarzan.
Teimosia? Também era. Mas ndo esque¢am que as criangas do meu tempo sé iam ao cinema
nos domingos, que nao havia televisdo, nem computadores. Além dos poucos filmes, so os
circos, a escola e os livros nos abriam janelas para o mundo.

Mas voltemos aquela noite em que minha mae falou com voz bem mansa:

- Meu filho, tu tens que fazer este desenho antes de dormir.

Fazer nao era bem o verbo certo. O desenho ja estava feito a lapis sobre uma grande
folha de papel vegetal. Representava um prédio enorme, de trés andares, com muitas portas e
janelas, um horror. A tarefa, que valia nota como uma prova mensal, era terrivel para mim.
Teria que passar tinta nankin sobre cada linha daquele desenho, usando a régua como apoio,
mas sem borrar nada. Eram dez horas da noite, meu pai, minhas irmas e o maninho Luiz
Antonio ja dormiam desde as nove, e eu tinha tarefa para mais duas horas, pelo menos.

Meus olhos ardiam de sono, mas era preciso manté-los bem abertos. O menor erro e o
desenho estaria prejudicado. Assim, trabalhei até a meia-noite para cobrir todas as linhas
daquele maldito prédio, molhando um pincel de ponta mintiscula na tinta preta do vidrinho. E
pasmem os que conhecem a minha falta de habilidade manual: ndo cometi o menor erro, nem
uma manchinha, a nota maxima estava garantida.

Bem, um tnico erro eu cometi. Ergui-me feliz demais e esqueci de fechar a tampa do

vidrinho. Ele caiu para o lado e derramou-se todo sobre o desenho.



Eu estava com tanto sono, que engoli a vontade de chorar. Mostrei a catastrofe para a
minha mae e, com os labios trémulos, murmurei apenas:

- Vou tirar zero.

E fui me deitar pensando em achar aquele prédio, onde existisse de verdade, e quebrar
todas as telhas junto com um bando louco de macacos. Enquanto isso, minha mae me
acompanhou até o quarto, ajeitou o cobertor por cima de mim e apagou a luz.

No outro dia, bem cedo, a Lilia, minha irma, que também estava cursando o ginasio,
dois anos na minha frente, foi quem me acordou para a aula. Engragado, minha mae devia ter
pegado no sono, o que era raro. Resolvi ir até o quarto dela, preocupado que estivesse doente.
No caminho, passei pela sala e vi a folha do desenho aberta sobre a mesa, no mesmo lugar
onde a havia deixado. S6 que ocorrera um milagre. A enorme mancha de tinta nankin tinha
desaparecido.

Milagre de mae. Nao sei como, ela conseguira uma nova cépia do desenho, talvez indo
a meia-noite na casa da professora, e fizera a tarefa por mim, durante a madrugada. Naquela
folha estava o mais lindo poema que recebi na minha vida. Um poema sem nenhuma palavra.
Mas um verdadeiro poema de amor.

Hoje, neste ano de 2011, aqui diante do timulo dela, em Alegrete, leio as palavras que
minha irma Lais mandou colocar em nome dos quatro filhos de Zilah Maria Tavares
Cheuiche: Mae, paciéncia, amor e bondade.

E acho que todos vao pensar, por ser o escritor da familia, que a frase ¢ minha. Que

bom que pensem assim. Eu, que amo tanto as palavras, ndo escreveria nada melhor.



